Andrea Barsacchi

Le mirabolanti
avventure
di uno schizofrenico

(romanzo)

©2009 Tutti i diritti riservati



“O 10 m’inganno, o rara ¢ nel nostro secolo quella persona
lodata generalmente, le cui lodi non sieno cominciate dalla
sua propria bocca. Tanto ¢ 1’egoismo, e tanta 1’invidia e
I’odio che gli uomini portano gli uni agli altri, che volendo
acquistar nome, non basta far cose lodevoli, ma bisogna lo-
darle, o trovare, che torna lo stesso, alcuno che in tua vece
le predichi e le magnifichi di continuo, intonandole con
gran voce negli orecchi del pubblico, per costringere le per-
sone si mediante I’esempio, e si coll’ardire e colla perseve-
ranza, a ripetere parte di quelle lodi. Spontaneamente non
isperare che facciano motto, per grandezza di valore che tu
dimostri, per bellezza d’opere che tu facci. Mirano e taccio-
no eternamente; e, potendo, impediscono che altri non veg-
ga. Chi vuole innalzarsi, quantunque per virtu vera, dia
bando alla modestia. Ancora in questa parte il mondo ¢ si-
mile alle donne: con verecondia e riserbo da lui non si ot-
tiene nulla.”

Leopardi, Pensieri, XXIV



Mi chiamo Marco Apostoli. Ho cominciato a lavorare
nel mondo dello spettacolo come attore, poi, quasi
dieci, diciassette anni dopo, mi sono ricordato che
volevo fare lo scrittore. Oggi, a trentadue anni, mi
considero un attore fallito, uno scrittore frustrato
e uno sceneggiatore mediocre. Bel casino. Tutte que-
ste cose mi passano per la testa proprio mentre lei
mi squadra da capo a piedi e domanda se sono un ar-
tista. Si, un artista di merda, ribatto con disin-
voltura. Ci rimane male. Ogni volta che ho l’occa-
sione di dire qualcosa di brillante, finisce che
faccio cilecca. Mi succede lo stesso anche quando
cerco di inserirmi in un discorso nel tentativo di
fare colpo su qualcuno. Spesso e volentieri l'effet-
to & il contrario di quello desiderato. Non ci posso
fare nulla, e piu forte di me. Probabilmente non mi
coordino abbastanza bene, o il cervello non fa in
tempo a trasferire tutti i dati alla bocca che mi
sono gia regalato una bella figura di merda. Chissa,
forse deriva tutto dal fatto che non ho ancora ri-
solto un mio personalissimo conflitto d’interessi:
sogno di lasciare una traccia indelebile nel mondo
della letteratura ma intanto scrivo 1 soggetti e i
dialoghi di un albo a fumetti. Certi giorni mi sento
talmente git che arrivo addirittura a chiedermi se
uno come Dostoevskij, per tirare a campare, si sa-
rebbe messo a scrivere sceneggiature per i fumetti.

Vi assicuro che quando un pensiero del genere vVvi



salta in mente, puod significare solo due cose: che
siete alla frutta o che avete perso una volta per
tutte il contatto con la realta. Beh, in effetti una
cosa non esclude l’altra. Ma torniamo a lei. E’ ca-
rina, sprovveduta quanto basta e, a occhio e croce,
direi che & molto piu giovane di me. Perfetto. Pec-
cato che io, come al solito, sia partito con il pie-
de sbagliato. Mi ha abbordato cinque minuti fa con
una scusa qualsiasi. Non e una cosa che capita tutti
i giorni, 1l’'abbordaggio intendo. A me non & mai ca-
pitato. Di solito sono io quello che si fa avanti,
con alterne fortune, certo. Confesso che venire ri-
morchiato da una donna e gratificante. Molto grati-
ficante. Mi fa sentire bello. Piu sicuro. Piu tutto.
Ho un momento di lucidita: perché mi ha chiesto se
sono un artista?

“Perché mi hai chiesto se sono un artista?”

“Non sei Apostoli, quello che scrive fumetti?”

Ho un blocco allo stomaco, ma faccio finta di nien-
te.

“Si, sono io. Scusa, ma come fai a saperlo, ci siamo
gia conosciuti?”

“No, peroO ti conosce la mia amica. Ti ha incontrato
ad una festa.”

E si volta indicandomi un tavolino in fondo al bar
dove una ragazza a dir poco robusta sfoglia una ri-
vista con aria distratta. Alza la testa e sorride.
Mai vista prima, e se 1’'ho vista 1’ho dimenticata.
“Ah!”, non mi viene nient’altro.

“Sai, io sono una fan di “Légami”, non mi perdo un
numero.”

“Legami”, tanto per intenderci, & il fumetto che sto
scrivendo.

“Si dice legami. “Légami” €& un film di Almodovar, e

comungue € un'’altra cosa... cioé...”



Ecco, ora ci manca soltanto che venga fuori che e
una disegnatrice e che le piacerebbe tanto entrare a
fare parte dello staff creativo di “Legami”.

“Sai, io sono una disegnatrice e...”

Il resto del discorso non lo ascolto nemmeno. Dovrei
vergognarmi, lo so. Anche volendo non so se potro
aiutarla, ma fra poco, appena avra finito di parla-
re, la rassicurero, le diro che faro tutto il possi-
bile per inserirla e continuero a mettere una bugia
dietro l’altra nella speranza di portarmela a letto.
Una vocina maligna mi rimbomba dentro la testa: “Se
riesci a sbattertela entro stasera, sei un vero ma-
go!” In un’altra occasione mi comporterei diversa-
mente, non sono mai stato una di quelle persone che
si approfittano delle situazioni, ma per una volta,

almeno una, mi piacerebbe tanto sentirmi un vero ma-

go.

Appena mi sveglio me la ritrovo accanto, distesa nel
letto. Non ricordo come si chiama, non ricordo nem-
meno se mi ha detto il suo nome. Forse si, chissa.
Mi alzo, attento a non svegliarla, e sgattaiolo in
cucina a mettere su il caffe. Mentre la caffettiera
e sul fuoco, parte la ramanzina: sei stato uno stu-
pido, ora voglio vedere come ne esci, vergognati!,
sei un verme!, e cosi via. Odio pensare male di me
stesso prima di colazione. Odio quando la coscienza
si sveglia dal letargo. Dov’eri prima, eh?, gquando
avevo bisogno di te? Non & colpa mia se arrivi sem-
pre in ritardo, quindi vedi di non rompere! Il caffe
comincia ad uscire. Verso l’intera caffettiera in
una tazza e aggiungo latte a volonta. Stringendo la

tazza fra le mani, mi avvio verso la finestra per

dare una sbirciata fuori. Piove, tira vento. In que-



sto momento vorrei essere da qualche altra parte, ma
non so dove. Vecchia storia: vorrei sempre essere
altrove. E se tutto quello che volessi fosse tornare
in camera e starla a guardare finché non si sveglia?
Sarebbe carino se le portassi un po’ di caffe. Non
mi costa nulla trattarla come si deve, e del resto e
inutile farsi tanti scrupoli: se si rendesse conto
di chi sono veramente, sarebbe la prima a fare spa-
rire le sue tracce. Mando giu una sorsata e nello
stesso istante decido di rientrare in camera. Mi
siedo e rimango a fissarla, senza pensare a niente
di particolare. Ha una bella schiena. I capelli ar-
ruffati le coprono il volto. Se sapessi disegnare la
ritrarrei in quella posizione. Mando giu un’altra
sorsata e appoggio la tazza. Poi prendo un blocco e
comincio a scrivere un sacco di cose sul suo conto
con la solita bulimia da grafomane. Non mi fermo
pit, vado a ruota libera, invento in continuazione e
siccome non so quasi niente di lei praticamente mi
invento tutto. Si muove. Chiudo il blocco e lo ri-
metto a posto. Mi sorride. A questo punto un pensie-
ro mi balena in testa come un cattivo presagio: mi

piace, mi piace tantissimo quando sorride.

Si chiama Chiara, ha ventisei anni, ha frequentato
l’Accademia d’arte dove si e diplomata a pieni voti
e a giorni alterni aiuta la madre in negozio, una
piccola pelletteria in centro, se non ho capito ma-
le. A sentirla parlare sembra quasi inevitabile che
diventi una grande artista. La sua aspirazione e di-
ventare una pittrice, ma non disdegna i fumetti. In-
credibile! In questo momento mi passo tra le mani
proprio alcuni suoi schizzi. C’eé anche un autori-

tratto. Non le assomiglia molto. La luce le inonda



il viso invece di sfiorarlo, appiattendo i lineamen-
ti e facendo risaltare soltanto gli occhi, appena
velati da un’ombra. Perd devo ammettere che, somi-
glianza a parte, non é& affatto male. La nostra fino-
ra € una storia di letto, nel senso che inizia e fi-
nisce sotto le lenzuola e ad entrambi va bene cosi.
Ci usiamo a vicenda. Io uso lei per il mio piacere e
lei usa il mio piacere come trampolino di lancio. E’
come se fra di noi ci fosse un tacito accordo; & ba-
stato scambiarci un semplice sguardo per concordare
le dinamiche del nostro rapporto. Non che io abbia
tutti questi agganci per lanciarla chissa dove, ma
un po’ gliel’'ho fatto credere. A questo punto mi
sorgono spontanee un paio di domande: come faccio ad
essere cosl cinico? Lo sono sempre stato o lo sono
diventato? Mi sa che lo sono diventato e l’unica co-
sa che un po’ mi conforta & che non mi ci sono anco-
ra abituato, non del tutto. Trovo un secondo autori-
tratto dove appare com’é veramente. E’ molto bello.
Non so perché, dovrei pensarci, ma ha un tratto che
mi ricorda... Vuoi vedere che questa ci sa fare per
davvero?

Dovrei decidermi a fare vedere i suoi lavori a chi
se ne intende piu di me. Enrico, per esempio. Chi e
Enrico? Il mio socio. A vederlo sembra la versione
aggiornata e corretta di Rasputin. Oppure, ma questa
similitudine vale solo per gli appassionati di fu-
metti, ad un Alan Moore un tantino meno trasandato
del solito. Enrico non ha sempre avuto questo look.
Quando 1'ho conosciuto non aveva un filo di barba.
Solo i capelli erano un po' disordinati, ma quel di-
sordinato studiato a tavolino che una volta piaceva
tanto alle ragazzine. Diciamo che si & lasciato an-
dare nell'ultimo anno. Il successo di Legami gli ha
ispirato un look decisamente piu profetico. Tutta

scena. Per il resto potrei definirlo... come dire,



un cazzone, ecco. No, non sto esagerando. Leggete il
dialogo che segue, se non ci credete.

“Da quant’eé che state insieme?”

La prima battuta & di Enrico. E si riferisce a Chia-
ra, ovvio.

“Non & che stiamo proprio insieme. Ci vediamo, ecco.
Usciamo. Siamo amici.”

Questo invece sono io. Poi riparte lui e cosl via.
Una battuta per uno. Capito? Bene, ripartiamo dal-
l'inizio.

“Da quant’eé che state insieme?”

“Non €& che stiamo proprio insieme. Ci vediamo, ecco.
Usciamo. Siamo amici.”

“Amici trombanti?”

Amici trombanti? Rimango un attimo in silenzio. Per
la testa mi passano tante di quelle cose che non
faccio in tempo ad afferrarne una. Non mi sento af-
fatto a mio agio.

“Insomma, da gquant’eé che vi vedete?”

“Venti giorni, un mese.”

“E' ancora presto.”

“Presto per cosa?”

“Per ragionare. Per rendersi conto. Il primo mese il
cervello delega.”

“Non ti seguo.”

“Non sei tu che decidi, ma l’'inquilino che non paga
l'affitto.”

Mi accorgo che sto fissando Enrico a bocca aperta.
“Quello che si nasconde dentro le tue mutande.”, mi
dice ammiccante.

“Ahhhhh.”

Certo, era ovvio, no? E per sembrare meno stupido di
quanto sembri, aggiungo: “Comunque Chiara non e la
donna giusta per me. Me lo sento.”

“Ma forse e la donna giusta per lui.”

“L’inquilino?”



“L’inquilino.”

“Ma davvero c’'é differenza?”

“Madre natura vi ha unito, ma siete due cose distin-
te. Tu pensi a una cosa e lui ne fa un’altra.”

“E viceversa.”

“Lui non pensa, agisce. Tu sei solo il suo strumen-
to. Anzi, il suo accompagnatore.”

“Allora sarebbe giusto che certi problemi se 1li ri-
solvesse da solo.”

“Caro mio, la vita non & mai giusta.”
Effettivamente. Enrico non pud saperlo, ma dquesto
discorso assurdo su due entita separate che condivi-
dono lo stesso corpo per me non € poi cosi assurdo.
“Allora, che facciamo? Lavoriamo o continuiamo a
cazzeggiare?”

“Perché, c’'e differenza?”, mi fa sornione.

Parole sacrosante. Con un mestiere come il nostro la
cosa peggiore che pud capitare & montarsi la testa e
finire per prendersi troppo sul serio. Se uno vuole
fare lo sceneggiatore di fumetti deve rassegnarsi al
fatto che, arrivato a un certo punto, non pudo piu
crescere, ma solo regredire a uno stadio infantile.
Altrimenti sarebbe impossibile immaginare scenari
come quelli di “Legami”. Tanto per farvi un’idea vi
sintetizzo la storia.

New York, anno tremila. (Chissa perché, ma solo
l’'America sembra destinata ad un futuro inquietante
e ipertecnologico, almeno quel tanto che basta a su-
scitare le nostre fantasie morbose.) La razza umana
sta mutando sotto la spinta inarrestabile dell’evo-
luzione, ma non tutti cambiano nello stesso modo. Le
pit alte menti del pianeta, riunite per trovare una
spiegazione e una cura a simili trasformazioni (a
volte raccapriccianti), fa una scoperta sconcertan-
te. Nel Dna dell’uomo viene trovata una variante

sconosciuta che si palesa all’improvviso, come se un



fantomatico ingegnere avesse impiantato dentro ognu-
no di noi una bomba genetica pronta ad esplodere ad
un’ora prestabilita. Ovviamente sfuggono i motivi
per una tale operazione. Fatto sta che l’umanita si
sta dividendo in due categorie ben precise: i Puri,
cioé coloro la cui mutazione si manifesta con un mi-
glioramento fisico e con un’amplificazione straordi-
naria delle qualita intellettive, e i Deviati, una
razza mostruosa e selvaggia che risponde quasi
esclusivamente ai suoi istinti primordiali. Ovvia-
mente le due razze sono divise da un odio profondo e
i pochi sapiens ancora in circolazione rischiano di
rimanere schiacciati nel mezzo del conflitto globale
che si profila all’orizzonte. Ma, c’€é sempre un ma,
ecco spuntare dal nulla un personaggio misterioso:
Bregon. Chi & Bregon? Un ibrido, meta Puro, meta
Deviato. Il protagonista della serie. Il predestina-
to. Il prescelto di turno. Colui che, secondo 1la
profezia, decidera il destino delle due razze rivali
e riportera la pace nel mondo.

Ecco, io e Enrico abbiamo creato questa mostruosita
che ci permette di pagare 1l’'affitto, le bollette e
di mettere un piatto in tavola. Ci lavoriamo da due
anni ormai e con nostra grande sorpresa vediamo au-
mentare le tirature di mese in mese. Abbiamo provato
in tutti i modi a rovinare la serie con la nostra
fantasia malata, ma evidentemente i nostri 1lettori
stanno peggio di noi. Molto peggio. Una volta, al
salone del fumetto di Lucca, durante una convention,
una nostra fan si & avvicinata e ci ha detto, te-
stuali parole: “Grazie. Senza Legami la mia vita non
avrebbe senso.” Non ci ho dormito la notte da quanto
mi sentivo in colpa. Volete sapere un segreto? Io
odio Legami. No, non €& che sputo nel piatto dove
mangio, per carita, e solo che..insomma, potro farci

quello che mi pare con il mio piatto? Ma questo €& un



altro discorso. Dove eravamo rimasti? Ah, gia, a
Chiara. Un paio di pagine fa, me ne stavo seduto in
poltrona a guardare i suoi lavori. E pensavo: vuoi
vedere che questa ci sa fare per davvero? Cosli mi
alzo dalla poltrona e vado a sedermi sulla tazza
chiusa del water (in bagno, & chiaro).

“Sei davvero brava, sai?”

“Cosa hai detto?”, mi fa Chiara da dietro la tenda
della doccia. Alzo la voce.

“Ho detto che sei davvero brava.”

I1 volto sorridente di Chiara fa capolino dalla ten-
da.

“Grazie.”

“Prego.”

Gia che ci sono, aspetto che finisca. Mi piace tan-
tissimo vederla uscire dalla doccia e passarle l'ac-
cappatoio. Enrico direbbe che lo faccio solo per lu-
strami gli occhi con quel culo sbalorditivo che si
ritrova, ma non & cosi. Cioe, si, & anche per quel-
lo, ma la cosa che mi fa davvero impazzire & il pro-
fumo della sua pelle dopo la doccia. Potrei anche
chiudermi in bagno e rimanerci per un paio d'ore,
tanto l'aria ne & satura.

“All'inizio non pensavo che tra di noi sarebbe anda-
ta cosli.”, lo dice senza voltarsi, mentre con delle
pinzette si aggiusta le sopracciglia davanti allo
specchio.

“Cosi come?”

“Tu scrivi fumetti, io voglio fare la disegnatrice,
potevamo stare insieme solo per quello, capisci?”
Annuisco, accompagnando il movimento appena percet-
tibile della testa con un gorgoglio altrettanto im-
percettibile.

“E invece siamo diventati cosi... cosi...” e fa una
lunga, lunghissima pausa parcheggiando i suoi due

grandi occhi blu dentro i miei. Cosli cosa? Pensa,



Marco, e in fretta. E’ 11 che ti fissa perché aspet-
ta che sia tu a finire la frase, ma cosa devo dire?
Per noi uomini le parole vanno e vengono, ma per una
donna la parola sbagliata a volte equivale ad una
dichiarazione di guerra. Potrei tagliare corto e
dirle “ti amo”, pensando in realta “scopiamo!”, ma
suonerebbe talmente falso che se ne accorgerebbe su-
bito. Cosli, cosi... Oddio, non so proprio cosa dire.
Non mi viene niente! E allora me la gioco in modo
diverso. Mi avvicino, la prendo per i fianchi e 1la
bacio. Il bacio piu dolce e delicato della mia vita.
Poi mi sforzo di sorridere e le sussurro: “Cosi”.
Devo essere stato abbastanza convincente, perché an-
che lei sorride. Ma le donne sono davvero impreve-
dibili. Pensi di averle domate, queste leonesse, e
invece quando meno te l’aspetti parte la zampata.
“Perché non mi parli mai di te?”, mi fa mettendomi
le braccia intorno al collo.

“E di cosa dovrei parlarti?”

“Della tua famiglia, per esempio, o del posto da do-
ve vieni. Insomma, del tuo passato.”

Lo sapevo che prima o poi ci saremo arrivati. Pensa-
te sia semplice rispondere ad una domanda del gene-
re? Stavolta non me la posso cavare con un bacio e
via. Lei si aspetta qualcosa di piu e voi pure, lo
so. Forse a voi potrei anche dire la verita, ma a
lei no, non mi crederebbe mai. E’ davvero imbaraz-
zante. Mi sento un cretino. La cosa migliore sarebbe
cancellare tutto e ricominciare daccapo. Il problema
e che le persone non dicono sempre le cose giuste al
momento giusto. Nemmeno nella finzione di un roman-
zo. Io non ci riesco. E come potrei, visto che la
mia vita sembra senza capo né coda? Certo, e vero,
spesso la realta €& inquinata dalla finzione e vice-
versa, ma non si puo buttare 1li un protagonista e

pretendere che sia tutto chiaro, cristallino. Per
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giunta un protagonista pieno di contraddizioni come
il sottoscritto. E’ normale che i comprimari di un
romanzo siano curiosi. Hanno tutto il diritto di sa-
pere chi & il personaggio che hanno davanti. E anche
voi, i lettori. Ci vogliono delle presentazioni. Or-
dine, ecco, ci vuole ordine. Non posso saltare da
una situazione all’altra dando tutto per scontato.
Quando all'inizio ho detto di essere un attore fal-
lito, uno scrittore frustrato e uno sceneggiatore
mediocre, in pratica ho sintetizzato al massimo buo-
na parte della mia vita. E’ proprio da qui che devo
partire se voglio rendermi credibile. Il passato di
un uomo € una delle cose piu importanti. Se non si
conoscono le vicissitudini e le ragioni che lo hanno
portato a fare o a subire certe scelte, allora e
tutto inutile. Si otterra solamente 1l’abbozzo di un
autoritratto, un qualcosa di incompiuto e di inaf-
ferrabile per cui non vale la pena prendersela tanto

a cuore. Ricominciamo. Un po’ di pazienza.

Come mi chiamo 1l'ho gia detto, Marco Apostoli. Quel-
lo che non ho detto e che Marco Apostoli €& nato
trentadue anni fa in una piccola e ridente cittadina
della toscana, Pietrarossa (ribattezzata Pietratom-
bale dai giovani indigeni), mentre io ho preso co-
scienza di me stesso solo quattordici anni dopo. No,
non € un errore. Si, sono in pieno possesso delle
mie facolta mentali. Vi sembrera strano, ma le cose
stanno proprio cosi. E se siete sorpresi voi, figu-
ratevi il mio di stupore quando mi sono reso conto
di esistere! Avevo sempre creduto di essere tutt’uno
con Marco, finché un giorno ecco che apro gli occhi
e mi accorgo di essere una semplice proiezione della

sua immaginazione, un riflesso incompiuto che sten-
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tava a prendere una forma definitiva. Come spesso
avevo sentito dire dagli altri, la vita puo davvero
essere piena di sorprese. Ma quella non era la vital!
Non ero reale! Marco voleva diventare uno scrittore
ed io ero stato ideato come protagonista del suo
primo romanzo. Tutto qui. Ero solo un’idea, un per-
sonaggio in attesa di essere scritto. Non ero lui.
Non ero nessuno. Non ancora. Passato lo stordimento
iniziale, iniziai a capire. Ad accettare e ad ap-
prezzare la mia vera natura. In quanto personaggio
di fantasia avevo tutto da guadagnare. Con un buona
trama a sostegno avrei potuto fare grandi cose; cose
che nella vita reale mi sarei potuto solo sognare.
Dovevo solo aspettare. Mi misi comodo. Ma ogni volta
che sembrava arrivare il mio turno, ecco che succe-
deva qualcosa. E la partita, e la discoteca, e il
mare, e la figa... c’era sempre qualcos’altro che
aveva la precedenza. Mi sentivo come un panchinaro
che ogni domenica si alza per scaldarsi, ma alla fi-
ne il mister fa entrare sempre qualcun altro. A vol-
te é stato frustrante, ve lo posso garantire, tanto
che per un lungo periodo sono caduto in depressione.
Eh, si, sembrera strano, ma anche un’idea sente il
bisogno di ritagliarsi un posto nel mondo. Dopotutto
le nostre ansie e debolezze derivano da voi, sapete?
Possiamo rappresentare la vostra parte migliore come
la peggiore, dipende. Comungque, per farla breve, in
quel periodo a me non restava che tenere duro. Il
creatore voleva diventare davvero uno scrittore e
io, naturalmente, puntavo tutto su questa sua aspi-
razione. Il mio destino correva di pari passo con le
sue velleita letterarie: se lui non le avesse rea-
lizzate, io non avrei mai avuto un futuro. Ma avevo
fiducia. Certo, il creatore aveva dato inizio a mil-
le cose senza finirne una, tuttavia non era davvero

il talento quello che gli mancava. Semmai un po’ di
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costanza. Pur di giustificarlo, ero arrivato ad in-
ventarmi frasi tipo: *“Il1 talento fa quello che vuo-
le, il genio fa quello che puo.”

Credevo fosse solo una questione di tempo. Ancora
qualche anno, giusto il tempo di crescere e di accu-
mulare la giusta esperienza, e sarebbe stato pronto
a riprendere in mano la sua creatura, cioe io. Allo-
ra mi sentivo parte integrante di un grande progetto
e, anche se avevo ancora tutto da dimostrare, non
invidiavo niente ai personaggi ben piu illustri che
popolavano le sue letture. Perd non mi piacevo fisi-
camente. Quello che mi preoccupava era quale sarebbe
stata la mia descrizione all’inizio del libro, es-
sendo stato pensato ad immagine e somiglianza del
creatore. Non che Marco fosse poi cosi brutto, anzi,
ma mi sarebbe piaciuto avere gli occhi piu grandi,
la bocca piu carnosa, il naso piccolo, le spalle
larghe. Lo so, sono sempre stato un po’ vanitoso,
che ci devo fare. Vorrei vedere voi se foste desti-
nati al grande pubblico! A quei tempi ero cosl inge-
nuo che davo quasi per scontato che il mio nome, un
giorno, sarebbe stato accompagnato da voluminosi ap-
parati critici, che la mia storia sarebbe stata tra-
dotta in chissa quante lingue... presentivo 1l’aroma
trionfale dell’alloro, sognavo la gloria! Arrivo

1l’imprevisto.

Come avrete capito, almeno spero, non sono reale.
Oddio, in un certo senso lo sono. Adesso sono davve-
ro un uomo in carne ed ossa, ma allora ero soltanto
un parto della fantasia di un aspirante scrittore e
tutto quello che potevo desiderare era di venire im-
presso nelle pagine di un libro. Detto questo, figu-

ratevi come mi sono sentito quando il mio creatore
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ha smesso di scrivere per dedicarsi alla carriera
d’attore. L’attore, capite?, l’attore!!! Per me fu
una vera e propria pugnalata alla schiena. Mi senti-
vo tradito. Tutte le speranze che avevo riposto in
lui scomparvero in un baleno. Puff! Altro che sogni
di gloria! Nel giro di pochi mesi la posta in gioco
era cambiata a tal punto che la mia stessa esistenza
era in pericolo. Che se ne fa un attore di un perso-
naggio letterario? Niente. Il lavoro dell’attore,
purtroppo, consiste nell'’interpretare i personaggi
degli altri; personaggi completi, gia rodati, non
come me che ero ancora una figura embrionale, in di-
venire. Me la sono vista davvero brutta. Lo spazio,
gia angusto di per sé, che mi ero guadagnato con
tanta fatica, comincido a pullulare di possidenti
russi dai nomi irripetibili, di re sanguinari, di
emarginati dalla battuta facile, di collezionisti di
scheletri nell’armadio, di padri padroni, di figli
complessati, di super dotati, di schizofrenici in
calzamaglia, di prigionieri politici sessualmente
indecisi, di stelle sul viale del tramonto, e di
mille altri personaggi che passavano il tempo ad an-
gosciarsi o a prendersi per il culo a voce alta, co-
me se fosse la cosa piu naturale del mondo. Un incu-
bo. Ce ne fosse stato uno normale, uno, uno soltan-
to. Macché! La normalita non tira sul palcoscenico o
sul grande schermo, ce n’e gia troppa in giro per
spingere la gente a fare la fila al botteghino. In
quel periodo ho rischiato seriamente di sprofondare
nel nulla da cui ero emerso. Vi rendete conto? Un
personaggio covato per anni che si estingue senza
che il suo autore gli abbia dedicato almeno due ri-

ghe! E pensare che era cominciato tutto per gioco.
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Sebastiano era un vecchio amico del creatore (si
frequentavano dai tempi dell’asilo, se non ricordo
male) e quando un gruppo di sfaccendati di Firenze
decise, con la complicita di qualche incosciente
funzionario comunale, di aprire una scuola di teatro
a Pietrarossa, Sebastiano fu il primo ad iscriversi
ai corsi. No, non era divorato dal sacro fuoco del-
l’arte. No, non era neanche mai stato a teatro in
vita sua. No, il pensiero di calcare il palcoscenico
lo lasciava indifferente. Sebastiano, sempre in tiro
e a caccia di fica, penso semplicemente che quello
fosse l’ambiente giusto per rimediare qualcosa. Na-
turalmente aveva bisogno di wuna spalla e cosi
iscrisse il creatore a sua insaputa. Niente di gra-
ve, ovvio, ma sono sicuro che Sebastiano, con il
senno del poi, non si sarebbe mai arrischiato a fare
una mossa del genere. Fatto sta che il creatore, po-
co convinto ma spinto dall’entusiasmo dell’amico,
inizido a frequentare i corsi senza capire bene cosa
stesse facendo e fin dove 1l'’avrebbero condotto tutti
quegli strani esercizi a cui, a volte, almeno al-
l’inizio, si sottoponeva contro voglia. Fu durante
una improvvisazione che 1lascido sia gli insegnanti
che gli allievi a bocca aperta e, in un certo senso,
stupl anche se stesso. Mi ricordo bene quel giorno,
credo che non lo scorderdo mai, perché fu proprio al-
lora che cominciai ad avere paura. Non so spiegarmi
come successe, ma qualcosa gli scattdo dentro, si ri-
sveglio di colpo, senza alcun preavviso. Tema del-
l’improvvisazione: rapporto di coppia al capolinea.

Malgrado il rischio di scivolare nel gia visto e nel
poco credibile fosse altissimo, fu evitata ogni ba-
nalita, ogni esagerazione, e tutto funziond a mera-
viglia. Fu una scena toccante, che non risparmio
nessuno all’interno della sala prove. Io per primo,

se avessi potuto, sarei schizzato fuori a complimen-
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tarmi col creatore. Devo ammettere che 1li per 1li ero
felice, orgoglioso e molte delle belle parole desti-
nate a lui, quasi per osmosi, finirono per lusingare
anche certe mie piccole vanita. Poi, pero, nei gior-
ni seguenti, dopo l’'ebbrezza iniziale, capii a cosa
stavo andando incontro. Il creatore comincid a pren-
derci gusto e in breve divenne l’allievo prediletto.
I consensi che suscitava negli altri e l’euforia di
avere un riscontro immediato tipica del teatro, 1lo
convinsero a scegliere la strada patinata del mondo
dello spettacolo piuttosto che quella ben piu grama
della pagina scritta. Una decisione che maturo di
punto in bianco. “E io?”, gli gridai, “Non ci pensi
a me? E’ da anni che aspetto i tuoi comodi, non cre-
di di dovermi qualcosa?” No, non lo credeva. Nemmeno
mi stava a sentire, preso com’era dal suo debutto in
teatro, il saggio di fine anno, davanti ad un pub-
blico vero. Purtroppo fu un successo. Non c’era piu
niente da fare. E quando dico che la mia stessa esi-
stenza era in pericolo, non lo dico tanto per dire.
Rischiavo sul serio di spegnermi lentamente, come
una fiammella a cui viene a mancare l’ossigeno. An-
cora non ero indipendente, potevo vivere soltanto
grazie alla sua immaginazione e una volta che non
avrebbe avuto piu alcun motivo per immaginarmi, sa-
rei stato riassorbito dal flusso caotico delle idee.
La mia identita si sarebbe disciolta e mischiata con
quelle acque in continuo fermento e di me non sareb-
be rimasta piu alcuna traccia, nemmeno nei bassifon-

di della memoria.

E cosi, venne il giorno in cui il creatore compro un
biglietto sola andata per Roma. Montd sul treno e

tanti saluti a tutti.
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Roma era una gran puttana e non si fece desiderare
troppo. Subito mi travolse con un turbinio di corsi
di perfezionamento, di teatrini underground, di cor-
tometraggi pretenziosi, di audizioni cinematografi-
che, di provini televisivi, di amici e colleghi (che
poi erano la stessa cosa) pronti a sfornare progetti
a ritmi industriali. Dappertutto proliferavano pic-
cole cooperative di artisti che univano le forze al-
la ricerca disperata di un pubblico. E non aveva im-
portanza se i risultati stentavano ad arrivare, per-
ché quasi per incanto ogni fallimento veniva subito
rimpiazzato da una nuova speranza. In quell’ambiente
circoscritto ai margini delle luci della ribalta,
tutto ruotava attorno alla grande occasione che sem-
brava quasi dovesse spettare di diritto a chiunque.
E per il creatore la grande occasione arrivo presto
sotto forma di una parte di rilievo in uno sceneg-
giato televisivo. Sei puntate, prima serata, cachet
ottimo, professionisti veri, pure famosi. Un disa-
stro. Sembrava davvero tutto perduto quando succes-
sero due cose degne di nota, due piccoli miracoli
che mi diedero la forza di continuare a sperare. La
prima fu la diretta conseguenza della visione di al-
cune riproduzioni dei quadri di Van Gogh. La potenza
evocatrice di quei dipinti fu tale che il creatore
si armo di carta e penna e, come posseduto, non da
me purtroppo, tornd a scrivere una poesia. L'intito-

16, appunto, All’orecchio di Van Gogh.

All'’orecchio di V. G.

Il sole pallido oro fisso
nel cielo roteante
e la terra riarsa gli steccati i campi le zolle
e 1 papaveri accesi come brace

e il grano che il contadino
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sradica azzanna miete
fantasma tramortito del primo mattino
con un cappello d’orzo e di paglia
e 1 corvi che sbattono le ali
e pungono l’aria di nero -
appassisce l'’estate accecante

nella maturita di un girasole

Il foglio su cui era stata appuntata la poesia e an-
dato perduto, ma io 1'ho conservata nella teca della
memoria come una reliquia. Il secondo piccolo mira-
colo fu un sogno (si, anche un’idea dorme di tanto
in tanto, e sogna); un sogno che sapeva tanto di
presagio. Salivo su per una scala senza fine, sospe-
sa nel vuoto, gquando all’improvviso incrociavo il
creatore, che invece stava scendendo. Ci fermavamo a
guardarci ed era come vedere la propria immagine ri-
flessa in uno specchio. Poi ognuno continuava per la
sua strada. Dopo poco mi voltavo, ma lui era sceso
troppo in basso perché riuscissi a vederlo. Per far-
la breve, 1lui scendeva e io salivo.. capito? Lui
scendeva e io salivo! Fu una vera e propria folgora-

zione. Me lo sentivo: qualcosa stava per cambiare.

Al creatore sembrava che girasse davvero tutto a me-
raviglia. Non solo lo sceneggiato stava per uscire
in televisione, permettendo alla sua brutta faccia
di entrare in milioni di case senza chiedere il per-
messo; no!, era stato anche selezionato per una pub-
blicita, una di quelle a puntate, destinate a diven-
tare il tormentone della stagione e a turbare 1lo
zapping degli abbonati. Cioé, a dire la verita erano
stati selezionati in due e la produzione ancora ten-

tennava sulla scelta del protagonista. Dettagli.
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L’ego del creatore era troppo smisurato per ammette-
re la presenza di un concorrente. Ma non solo: aveva
fatto un provino per un film di una certa importanza
e il provino era pure andato bene. Cercavano uno
sconvoltone, una faccia da tossico, e lui, per fare
colpo, prima si era fumato un paio di canne e poi si
era presentato al provino. Gonfio come da copione.
Anzi, di piu. Actor’s Studio de’noantri. Eh, si, so-
lo un miracolo avrebbe potuto salvare il sottoscrit-
to. Ne arrivarono tre, uno dietro l’altro. Primo mi-
racolo: lo sceneggiato ando in onda tra l’indiffe-
renza generale. Un mezzo flop. Anzi, aggiungiamoci
anche l’altra meta e facciamo un flop intero. Secon-
do miracolo: il concorrente fantasma dello spot pub-
blicitario divenne abbastanza consistente da mettere
una bella firma sul contratto. Terzo miracolo: al
provino del film, proprio in =zona cesarini, quando
ormai per il creatore sembrava fatta, si presento
qualcuno piu fumato di lui. Un po’ frastornato, il
creatore iniziava a scendere gli scalini del mio so-
gno. E io, naturalmente, cominciavo a salire. Al re-
sto ci penso la vita, con tutto il cinismo e la cru-
delta di cui solo lei e capace. Quatta quatta si av-
vicind al creatore mentre era in equilibrio precario
e lo spinse alle spalle, facendolo precipitare nel
vuoto. Detto cosi sembrerebbe un attimo. In realta,
tra il tempo di perdere l'equilibrio e quello di
sfracellarsi a terra, passarono tre anni. Riuscite
ad immaginare cosa significa passare tre anni della
propria vita in caduta libera? A ripensarci un po’
mi dispiace, ma allora fu un vero godimento. Piu lui
cadeva in basso, pil io acquistavo vigore. Si, 1lo
so, suona male detto cosi, ma vi assicuro che quando
uno si trova applicato sulla propria pelle il detto
“mors tua, vita mea”, la prospettiva cambia radical-

mente. In pratica il creatore non riuscl piu ad ac-
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caparrarsi una scrittura. Schizzava come la palla di
un biliardo da un provino all’altro. Cinema, televi-
sione, pubblicita, teatro; ma a fare buca era sempre
qualcun altro. Se 1la passava davvero male. Anche
economicamente. Finl a fare il cameriere, tanto per
mettersi in tasca qualcosa. Era un lavoro duro. Dal-
le cinque del pomeriggio alle solo Dio sa gquando.
Comincid® ad imbruttirsi, a diventare acido. Provo
anche a ritirarsi in se stesso, ma dato che c’ero
prima io 11 dentro, non trovo posto. Ora perd una
cosa la devo dire. Non & che in tutto quel tempo me
ne sono rimasto a guardare beato. Ci ho provato a
spronarlo, eccome se ci ho provato. “Visto che nes-
suno ti si fila, mettiti a scrivere, no?”, gli dice-
vo. Ma lui niente. La mattina dormiva. Si alzava
tardi, bighellonava, ogni tanto si presentava ad un
provino. Il pomeriggio cazzeggiava con gli amici, si
fumava qualche neurone, poi saliva sulla metropoli-
tana e attaccava al ristorante. Se ne stava 11 sedu-
to sul suo talento ad aspettare. Poveraccio, si era
sentito dire cosi tante volte dagli altri che era un
bravo attore che aveva finito per crederci sul se-
rio. Ma quando ero io a parlare, faceva finta di non
sentire. Hai voglia a urlargli: “Pezzo di imbecille,
guarda un po’ dove sei seduto!”. Tutto quello che
ottenni fu di farlo entrare in un negozio a comprare
una risma di carta. Purtroppo quei fogli bianchi
erano e bianchi rimasero. Mi faceva una rabbia! Al
suo posto mi sarei messo a scrivere anche sui muri.
Gia, non sarebbe stato male essere al suo posto. Se
non ci pensava da solo a se stesso, avrei potuto
farlo io. Perché no. Un momento.. no, no, un momento.
Lo so cosa state pensando. Non 1'ho fatto apposta,
non € colpa mia. Insomma, non sono stato io a voler-
lo. Cioeé, lo volevo, si, ma non sono responsabile di

quello che é successo. E’ successo e basta. Il pro-
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blema & che il creatore si stava spegnendo. Lui
scendeva e io salivo, capite? Le cose gli andavano
male e non c’era verso di raddrizzarle. Si vergogna-
va. Di se stesso, di quello che gli altri pensavano
di lui, di quello che era diventato; di tutto. Un
processo irreversibile. Quando si vedeva allo spec-
chio, chiudeva gli occhi. Non si riconosceva piu.
Arrivato ad un certo punto, voleva solo sparire. Non
aveva piu stimoli. Si era reso conto che quella gran
carogna che e la vita gli aveva giocato un brutto
scherzo. La mattina apriva gli occhi e non c'era
niente per cui valesse la pena alzarsi. Si girava su
un fianco e si rimetteva a dormire. Non aveva piu
uno scopo. Ma io si. E cosl, semplicemente, una mat-
tina aprii gli occhi al posto suo. Si erano inverti-
te le parti. Io ero venuto fuori per vivere, luli era

rimasto dentro a dormire.

Ero nato, partorito dalle disgrazie del creatore.
Francamente non ero pronto ad una cosa del genere.
Se fossi venuto alla luce nella trama di un 1libro,
pazienza, a quello ero preparato. Per tutto il tempo
di quell’interminabile gestazione non avevo fatto
altro che pensarci. Mi ero immaginato veramente di
tutto, ma non di risvegliarmi un bel giorno nel mon-
do reale. Ebbi un capogiro, me lo ricordo benissimo.
Dovetti sedermi sul bordo del letto. E poi mi senti-
vo pesante. Pesava tantissimo quel corpo a cui non
ero abituato. Passai una mezz’ora buona seduto a
guardarmi i peli delle gambe, a muovere le mani come
un cretino e a toccarmi dappertutto. Se gqualcuno
avesse potuto vedermi, avrebbe pensato che avevo
paura di essermi perso qualcosa. Poi mi alzai e mos-

si i1 miei primi passi. Non era cosl difficile come
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temevo. Andai subito in bagno per guardarmi allo
specchio. Mi vidi come avevo sempre visto il creato-
re. Eravamo identici, due gocce d’acqua. Li per 11
rimasi deluso, lo ammetto, ma poi realizzai che se
avessi avuto un aspetto differente sarei andato in-
contro ad una serie di problemi difficili da gesti-
re. Sembra una cosa da poco e invece non lo é. Pro-
vate voi a nascere gia adulti, senza un passato, de-
gli amici, dei documenti e tutto il resto. Provate
ad inserirvi nella societa d’'oggi come se foste pio-
vuti dal cielo e poi mi dite. Io, per fortuna, ero
qualcuno. Esistevo. Avevo un’identita. Dovevo solo
correggere dqualche cazzata e rimettermi in carreg-

giata.

I primi due giorni furono una scoperta continua.
Ogni cosa era una novita, un mondo inesplorato che
invocava la mia comprensione. In linea teorica cono-
scevo tutto, sapevo cosa dovevo fare, come compor-
tarmi, ma le applicazioni pratiche, e soprattutto le
sensazioni che ne derivavano, erano una fonte ine-
sauribile di stupore. Il sapore del cibo, per esem-
pio. Sentirlo davvero in bocca, farlo scivolare sul-
la lingua, rigirarselo nel palato, masticarlo, man-
darlo giu.. una sensazione fantastica. O semplicemen-
te farsi una doccia e sentire come risponde il corpo
alla sollecitazione prima dell’acqua calda e poi di
quella fredda. Insomma, pensate a tutte quelle pic-
cole cose che ormai date per scontate e cercate di
ricordare cosa avete provato la prima volta che le
avete scoperte. Fatto? No? Bene, io ero quel bambino
che voi non riuscite piu a ricordare.

Questo involucro fatto di carne, sangue caldo e ner-

vi, non si dovrebbe chiamare semplicemente corpo, ma
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piccolo congegno della felicita. Anzi, del piacere.
Certo, oggi ne sono cambiate di cose e purtroppo ho
scoperto a mie spese che il piccolo congegno & pieno
di difetti. Ma allora non avevo ancora sperimentato
i crampi allo stomaco, il mal di denti, l'’emicrania
e via dicendo. La percezione del mio corpo era pura,
innocente. Mi era stata regalata una macchina nuova
e non vedevo l’ora di farci un giro. Voi dove sare-
ste andati?

All’inizio pensai di farlo a casa. L’esperienza, an-
che se indiretta, mi suggerli che non era il caso.
Visto che avevo un'’identita, tanto valeva che me 1la
tenessi di conto invece di sputtanarmela subito,
letteralmente. Mi organizzai in modo diverso. Aspet-
tai che facesse buio e presi un taxi. Ero eccitato
solo all’idea. Una volta arrivato a destinazione do-
vetti mettermi in fila, e non lo dico tanto per di-
re. Tutte quelle che mi interessavano erano gia oc-
cupate a contrattare. Non facevo in tempo ad adoc-
chiarne una, che sopraggiungeva qualche macchina e
se la imbarcava. Spesso, nell’attesa, le macchine
finivano per incolonnarsi. Finii anch’io in coda.
Lei era una stangona mora con una finta pelliccia
sempre aperta sulla mercanzia. Sotto indossava un
perizoma bianco; sotto ancora due scarpe dal tacco
vertiginoso. Ad un passo dalla meta, quello davanti
a me se la carico e se la portd via. In un baleno,
tutte le altre macchine che avevo dietro sparirono.
Rimasi solo, sotto la luce fioca di un lampione,
cercando di fare il disinvolto. Per fortuna non
creali code, anche se un paio di volte qualcuno mi
dette 1l’impressione che stesse per fare un pensieri-
no sul sottoscritto. Dopo un quarto d’ora, la stan-
gona tornd con una sigaretta in bocca. Si mise sotto
il lampione e riaprli la pelliccia sbattendomi in

faccia tutto quel ben di Dio. Toccava a me. Dato che
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ero a piedi, mi portd nella sua macchina che era
parcheggiata 11 a due passi. Ero immobile, irrigidi-
to sul sedile in attesa di istruzioni.

“Scopiamo o vuoi che te lo succhi?”, mi chiese senza
tanti preamboli. Credevo che una cosa non escludesse
l’altra. Valutai con attenzione le due opzioni e de-
cisi di procedere per gradi.

“Facciamo che me lo succhi.”

Mai scelta fu piu azzeccata. Preso dall’entusiasmo,
cominciai a pensare al modo migliore con cui avrei
potuto intrecciare una fitta rete di rapporti com-
merciali con la bocca della stangona. Poi, mentre mi
riagganciavo i pantaloni, mi venne un terribile dub-
bio: “Sei una donna, vero?”, le chiesi.

“Perché, fa differenza?”, mi rispose masticando una

mentina. Si, faceva differenza.

Tornali a casa, a dir poco abbacchiato. Nella segre-
teria c’erano due messaggi. Riconobbi subito la voce
di Nando, il capocameriere del ristorante dove lavo-
rava il creatore.

“Si puo sapere che fine hai fatto, eh, coglione!?
Cerca di alzare il culo e vieni che siamo pieni sta-
sera.”

Bip!

Anche se piu o meno sapevo cosa aspettarmi, ascoltai
anche il secondo messaggio: *“Potevi avvertire che
non venivi. Ci hai lasciati nella merda. Mi sono do-
vuto fare il culo anche per te, coglione! E rispon-
di!, lo so che sei 11 a farti le seghe! Per me te lo
puoi anche spellare.. mi hai sentito? Coglione!!!”
Bip!

Guardai l'ora. Non era poi cosli tardi, forse ero an-

cora in tempo. Alzai il telefono e composi il numero

24



del ristorante. Fui fortunato, rispose direttamente
Nando.

“Cogliooonnneeeeeeee!!!!!!”, urlai nella cornetta
con tutto il fiato che avevo in corpo. Tanto in quel
ristorante non ci avrei piu messo piede. Mica ero
venuto al mondo per fare il cameriere, che si tro-
vassero qualche altro disgraziato da schiavizzare.
Marco Apostoli cominciava una nuova vita. Arriveder-
ci e grazie. E per chiudere la giornata in bellezza,
presi un foglio dalla risma di carta che il creatore
aveva lasciato su uno scaffale a prendere polvere e

iniziai a scrivere di getto una breve poesia:

I suoi capelli erano lisci,
il viso da bambina
Non so quante volte mi disse
ti amo
So solo che al risveglio avevo un sogno
gocciolante e appiccicoso

fra le cosce

Certo che come resoconto della giornata non & che
fosse poi cosl fedele. Ma che importava! A chi sa-
rebbe importato sapere che, in un certo senso, avevo
perso la verginita con un trans? Qualcuno era inte-
ressato ai particolari? Si, forse quel “ti amo” po-
tevo anche evitarlo; il “viso da bambina” poi; ..e i
capelli non erano proprio lisci, mi sa che era una
parrucca, ma mi era costata-costato cinquanta euro,
voglio dire: per cinquanta euro potevo anche la-
sciarmi andare e lavorare di fantasia, no? Mentre la

rileggevo me ne venne in mente un’altra:

Vedo la tua anima puttana
tentare la scalata al cielo

mentre il mio cazzo
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che ti e arrivato fino al cuore

non trova le parole

Gia cosl suonava meglio. Un po’ forte, anche un po’
volgare, ma in fondo l’esperienza di base era stata
quella che era stata. L’importante era cominciare.
Andai a letto, ma faticavo a prendere sonno. Non fa-
cevo altro che rigirarmi in bocca quelle due piccole
poesie. Le ripetevo in continuazione, come un man-
tra. Quando finalmente presi sonno, sognai di rice-
vere il Nobel per la letteratura. Me lo consegnava
Nando, il capocameriere, su un vassoio d’argento,
facendosi largo tra gli accademici seduti ai tavoli
che si spellavano le mani a forza di applaudire. Poi
facevo un breve discorso sull’ispirazione poetica e
sull’importanza delle muse nell’arte e, pieno d'or-
goglio, presentavo alla platea adorante la mia per-
sonalissima musa: il trans- stangona. Questa (que-
sto), mi raggiungeva sul palco sculettando sotto la
finta pelliccia; faceva un inchino, si inginocchiava
e, mentre Nando serviva agli accademici un sorbetto
al limone, cominciava a sbottonarmi i pantaloni. Per
fortuna non ricordo nient’altro. So solo che al ri-
sveglio avevo un sogno gocciolante e appiccicoso tra

le cosce.

Riempii il frigo, la dispensa, staccai il telefono e
mi misi all’opera. Ce l’avevo sulla punta delle di-
ta, quel capolavoro che avevo covato per anni. La
prima pagina venne fuori di getto. La scrissi cosi
velocemente che rileggendola facevo fatica a capire
la mia calligrafia. Ma gia alla seconda pagina, ven-
nero fuori i primi problemi. Non sapevo piu come

continuare. Avevo cosl tante strade da prendere, che
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non riuscivo a decidermi. L’inizio poteva portarmi
dappertutto. Ero partito per un lungo viaggio senza
prendermi la briga di portarmi dietro una bussola, e
alla seconda pagina mi ero gia perso. Ero cosl inge-
nuo da credere che sarebbe bastato mettersi seduto
con carta e penna e il racconto si sarebbe scritto
da solo. Forse il mio era pigro. Forse aveva bisogno
di qualche stimolo in pit, di un po’ di incoraggia-
mento. Mi buttai sul divano e accesi la televisione
per rilassarmi. Uscii a fare due passi. Mi infilai
in una libreria e comprai un vocabolario. Tornato a
casa, non persi tempo e mi misi seduto per scrivere.
Ma non mi veniva niente. Presi il vocabolario e 1lo
aprii. Ispirazione: 1) impulso ed aiuto divino che
guida un uomo a comunicare esattamente agli altri
cio che Dio vuole rivelare agli uomini. 2) stato di
creativita artistica; motivo ispiratore di un’opera
d’arte. 3) impulso, idea improvvisa; suggerimento,
modello

Dio voleva usarmi per rivelare qualcosa agli uomini?
“Sono qui, sono pronto. Dammi un segno!”, esclamai
con gli occhi rivolti al soffitto. Dio comunico con
me attraverso lo sciacquone dell’inquilina del piano

di sopra. Anche quello era un segno.

Ci provavo ogni giorno. Mi mettevo seduto, penna in
mano, foglio bianco sul tavolo, e aspettavo. Dopo
poco cominciavo a disegnare. Spirali, assurdi ghiri-
gori, cerchi, triangoli, quadratini, serpenti squa-
mati, labirinti, linee isolate, faccine infantili.
Nemmeno un parola. Allora mi alzavo e uscivo. Passa-
vo ore intere, mattinate, pomeriggi, a giro per la

citta. Osservavo tutti e tutto. Mi sentivo un estra-
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neo, un soggetto troppo astratto per essere accetta-
to in un mondo cosi concreto.

Mi chiedevo come facessero tutte quelle persone a
costruirsi una vita normale, senza dovere ripetere
in continuazione le stesse cose, dall’inizio alla
fine, sempre e comunque. Ero nato per vivere in uno
spazio limitato, con delle regole ferree a cui era
impossibile sottrarsi e adesso mi ritrovavo sperduto
in un piano infinito. Era la liberta che mi faceva
paura. Il poter dire e fare quello che si vuole
quando si vuole, il poter scegliere chi amare e chi
no, gli amici e i nemici, in che casa abitare, se in
citta, magari in pieno centro, dove il rumore del
traffico @ un brusio che non ti abbandona mai, oppu-
re vicino ad un fiume, ad un lago, o in aperta cam-
pagna, nella pace piu assoluta, lontano da tutto e
da tutti; dove andare a fare la spesa, cosa cucina-
re, come cucinarlo, da che parte schierarsi, in qua-
le bar entrare per prendere un caffe, lungo quale
strada passeggiare, che tipo di abito comprare, dove
andare in vacanza, in che ristorante andare a man-
giare e un’infinita di altre cose che solo a pensar-
le c’era da impazzire. Come si faceva a scegliere
una vita? Da dove iniziava, dov’e che finiva? Come
si faceva a trovare la strada giusta una volta en-
trati in un simile labirinto? Col tempo avrei potuto
anche abituarmi, ma non era cosi semplice. E intuivo
che lo stesso discorso valeva anche a parti inverti-
te. Se voi, per esempio, andaste a dormire e al ri-
sveglio vi ritrovaste catapultati dentro il romanzo
che tenete sul comodino, al posto del protagonista,
sapreste accettare il vostro nuovo ruolo? Facciamo
un passo avanti e diamo per scontato che riusciate a
superare il trauma iniziale e vi adattiate alla nuo-
va situazione. Diamo anche per scontato che accet-

tiate come una liberazione il fatto che ci sia qual-
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cuno disposto a scegliere per voi, a prendersi tutte
le responsabilita al posto vostro; qualcuno sempre
pronto a mettervi in bocca le parole giuste al mo-
mento giusto e abbastanza bravo da farvi muovere
senza incertezze di capitolo in capitolo, fino al-
l’ultima pagina. E mettiamo anche che arrivati alla
fine, abbiate il tempo di ripensare a quello che vi
€ successo e guardandovi indietro scopriate un filo
dapprima invisibile che unisce e riempie di signifi-
cato ogni vostra azione passata, ogni vostra parola,
addirittura ogni vostro sbaglio. Potreste rimanere
affascinati dalla complessita della struttura che e
stata costruita attorno a voi; da tutti quei cerchi
concentrici che si allargano a macchia d’olio, da
tutte quelle simmetrie, da tutte quelle coincidenze
solo apparenti che la vita, quella vera, non svela
mai. Ecco che allora vi rendete conto della portata
del progetto che avete contribuito a realizzare. E
non c’é niente di strano se a quel punto vi sentiste
dei privilegiati, in quanto non & da tutti vivere
una esperienza tanto intensa e contemporaneamente
farla vivere anche agli altri, gli ipotetici letto-
ri. Ma poi? Poi si torna indietro e ricomincia tutto
daccapo. A pagina dieci il meccanismo si & gia messo
in moto. A pagina quaranta tutti i personaggi hanno
acquistato spessore e si muovono agili e sicuri nel
percorso accidentato della trama. A pagina settanta
il primo vero colpo di scena, la svolta che apre
prospettive impensabili e rimette tutto in discus-
sione. Poche pagine dopo si chiude il primo atto ed
inizia il secondo. Il ritmo si fa sempre piu veloce,
le pagine scorrono una dopo l’altra, i personaggi
ripetono alla perfezione la loro parte, si precipi-
tano contro il loro destino e appena giungono al-
l’epilogo vengono sbalzati indietro, nel punto esat-

to da dove erano partiti. C’é chi non ha nemmeno il
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tempo di riprendere fiato che subito ricompare nella
prima pagina e chi invece deve aspettare i capitoli
successivi. Ad ognuno il suo, sempre e solo il suo.
Nessuno pud improvvisare, nessuno pulO uscire dalla
sceneggiatura. Ognuno ripete se stesso in un ciclo
perpetuo dal quale & impossibile sfuggire. Per quel-
li come voi, il vicolo cieco della trama non & forse
paragonabile all’inferno?

Beh, quest'inferno era il mio paradiso perduto. Ora
dovevo subire le giornate per intero senza saltare
avanti nel tempo da un capitolo all'altro. Dovevo
trovare io le parole giuste, scegliere le persone da
frequentare, i luoghi dove vivere; toccava a me ten-
tare di giustificare ogni errore e riempire di senso
qualcosa che forse non ne aveva. Visto che non pote-
vo piu avere una storia tutta mia, pensavo che
l'unico modo per assecondare il mio destino fosse
quello di scrivere una storia per qualcun altro. Ma
quale? Per chi? A volte mi mettevo fuori dalla me-
tropolitana ad osservare le persone. Nei loro volti
cercavo degli spunti, ma era come se ne avessi trop-
pi a disposizione, e non riuscivo a decidermi. Deci-
ne, centinaia di potenziali personaggi mi fuggivano
davanti agli occhi portandosi via le loro storie.
Una volta provai a seguire un tizio, uno a caso,
tanto per vedere cosa avrebbe fatto. Ma non fece
proprio niente. Camminava per i fatti suoi, a testa
bassa. Era cosi indifferente a quello che aveva in-
torno che sembrava un corpo estraneo, un virus inno-
cuo che la citta aveva deciso di isolare. Forse per-
ché era proprio come me. L’idea mi stuzzicava. Piu
ci pensavo e meno la consideravo assurda. Perché no.
Chi aveva detto che avessi l’esclusiva? Chissa quan-
te altre idee avevano preso il posto dei loro crea-
tori e giravano tramortite per la citta. Ebbi un’il-

luminazione. Era di me che dovevo scrivere. Della
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mia condizione di personaggio precario, incompiuto e
di tutti quelli come me. Stavo quasi per tornare a
casa di corsa e mettermi a scrivere, quando vidi il
tizio infilarsi in una chiesa. D’istinto mi ci infi-
lai anch’io. Mi sedetti su una panca. Il tizio era
tre panche avanti, immobile, a testa bassa. Resto
cosi a lungo in quella posizione che pensai si fosse
addormentato. Non dormiva. Si volto piu volte, cer-
cando con lo sguardo il confessionale in penombra.
Qualcosa, una strana sensazione, una specie di pre-
sentimento, non lo so, chiamatela come vi pare, mi
costrinse ad alzarmi ed entrare di soppiatto nel
confessionale. Mi pentii subito d’averlo fatto, ma
ormai era troppo tardi. Attraverso i buchi della
grata, intravidi il tizio inginocchiarsi davanti a
me.

“Padre?”

L’impulso di uscire di 11 e darsela a gambe era qua-
si irresistibile.

“Padre??”

Mi schiarii la voce.

“Si, figliolo, dimmi. Ti ascolto.”

E mentre dicevo quelle parole ebbi come una visione
e vidi me stesso bruciare in eterno nelle fiamme
dell’inferno.

“Ho peccato, padre.”

“Siamo tutti peccatori. Non temere, apri il tuo cuo-
re al Signore.”

Dante in che girone mi avrebbe messo? Traditori, in-
fedeli, bestemmiatori?

“Ho tradito mia moglie.”

“Male, figliolo, male.”

“Pitt di una volta.”

“Malissimo.”

“Quando 1l’'ho sposata non sapevo.. cioe, voglio dire,

lo sapevo che mi amava, ma io no. Ci ho provato,
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davvero, ce l1l'ho messa tutta. Ero sicuro che per
certe cose bisogna avere pazienza e che spesso
l’amore va aspettato. Pensavo bastasse un po’ di co-
stanza.”

“Giusto, figliolo. Giusto.”

“Ma nell’attesa ho iniziato a tradirla.”

“E lei non sospettava niente?”

“Niente. Stavo =zitto e mi sopportava. Non c'’ero
quando dovevo esserci e mi giustificava. Non si in-
cazzava mai. Scusi. Eppure era chiaro. Chiunque si
sarebbe accorto che c’era qualcosa di strano. Sono
anche arrivato a credere che lo sapesse benissimo,
ma che facesse finta di niente. Credo avesse paura
di perdermi.”

“Non € mai troppo tardi.”

Per cosa? Vabbé, ormai 1l’avevo detto.

“Si, pero, una domenica pomeriggio & successo qual-
cosa.”

“Cosa?”

“Ho tentato di ucciderla.”

Sobbalzai cosi forte che mi infransi la rotula con-
tro uno spigolo.

“Porca..”

“Padre?”

“Non €& niente, figliolo, non e niente. Continua.”
“Non so perché 1l'ho fatto. Forse perché era cosi...
cosl perfetta. Io non lo volevo il suo amore. Non
sapevo che farmene. Mi sentivo soffocare. E allora
ho cercato di strangolarla. Mi é passata davanti
tutta la vita. Sa, come dicono che succede dquando
stai per morire, che rivedi tutto come un film.”
“Si, si, lo so com’eé che dicono. Vai avanti.”

“E mi sono accorto che & da una vita che mi sento
soffocare. Ho sempre sbagliato tutto. Il matrimonio,
le altre donne, mio padre, il lavoro..”

“Che lavoro fa?”, lo interruppi.



“In banca, lavoro in banca. Ma e come una prigione,
capisce? Ci sono entrato per fare contenti i miei.
Mi sentivo in colpa.”

“In colpa?”

“Vede, quando ero piccolo suonavo il pianoforte. Ero
bravo. Mio padre ci teneva molto. E io per fargli
dispetto ho smesso. Ma aveva ragione 1lui, dovevo
continuare. E’ l’unica volta in vita mia che mi sono
ribellato. Poi ho sempre fatto quello che gli altri
si aspettavano da me. A volte penso che & per questo
che mi sento soffocare. L’unica opportunita che ho
avuto dalla vita, l1l’ho gettata via. Che stronzo! Mi
scusi, padre.”

Rimasi alcuni istanti in silenzio, poi: “C’é altro
figliolo?”

“No. Credo di no.”

Lo assolsi dai suoi peccati, biascicando qualche pa-
rola in un latino incomprensibile, e lo caricai di
non so quanti Padre Nostro e Ave Maria. Aspettai che
uscisse, poi, proprio quando stavo per andarmene,
una vecchina prese il suo posto. Credo che fosse una
vecchina, perché mentre si inginocchiava prese a
scricchiolare tutta.

“Padre, ho peccato.”, attacco con voce tremolante.
Scappai.

Durante il tragitto verso casa, incrociai almeno una
decina di chiese. Avrei dovuto liberarmi dai sensi
di colpa, ma mi prudevano troppo le mani. Mi fiondai

a scrivere.

In soli dieci giorni avevo finito. Il parto era uno
strano ibrido, un operina bizzarra che non sapevo
bene se definire un racconto lungo o un romanzo bre-

ve. La intitolai “I1 signor T e il gioco della vi-
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ta”. Ero cosl orgoglioso. La lessi tante di quelle
volte che la mandai quasi a memoria. Spesi quel poco
che mi era rimasto per comprare un computer usato e
una stampante. Trascrissi l’operina in times new ro-
man, carattere 12, la feci fotocopiare e la spedii a
una decina di case editrici. Mentre aspettavo una
risposta, Dio mi presentd il conto per la storia del
confessionale. Bollette della luce, del telefono e
del gas insolute, piu due mesi d’'affitto arretrati.
Mi chiamarono anche dalla banca. Ero sotto. Di poco,
ma ero sotto. Tentai di contrattare, ma per uno come
me, che non offriva la minima garanzia, non era pre-
visto nessun tipo di fido. Mi era rimasta qualche
banconota spiegazzata dentro il portafoglio, pitu
spiccioli vari: poco pil di sessanta euro in tutto.
Rimpiansi di aver dato del coglione a Nando, il ca-
pocameriere. In quel modo mi ero giocato 1l’unica
fonte di reddito su cui potessi contare. Ero nei
guai. Feci un giro di telefonate per tastare il ter-
reno. Gli amici del creatore non se la passavano ma-
le, ma neanche cosl bene da prestarmi dei soldi. Uno
di loro, Riccardo, lo incontrai per caso il giorno
dopo, in un bar sotto casa. Riccardo era un attore.
Attore a tempo pieno. Nel senso che quando non lavo-
rava, impiegava tutto il suo tempo in pubbliche re-
lazioni. Perché, come mi disse lui, 1'importante &
farsi notare.

“In che senso?”, gli chiesi.

“Quanti attori siamo qui a Roma? Centinaia, mi-
gliaia, forse di piu. Migliaia di facce che si di-
menticano in fretta. Un esercito di invisibili. Ecco
perché 1'importante & farsi notare. Soprattutto da
quelli che contano. I casting, per esempio. Se si
ricordano di te, beh, hai piu possibilita. Esci dal-

l'esercito degli invisibili, capito? E il tuo tele-
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fono squilla prima di quello degli altri. E comun-
que, piu conosci, piu hai possibilita di lavorare.”
In pratica, secondo il suo credo, nel mestiere d'at-
tore l'abilita nelle pubbliche relazioni conta quan-
to il talento, se non di piu. Grato per essere stato
indottrinato, gli offrii il caffe.

“Come va, stai lavorando?”, mi chiese uscendo dal
bar. In realta sapeva bene che ero agli sgoccioli.
Chiunque, guardandomi in faccia, se ne sarebbe ac-
corto. Non feci in tempo a rispondere che mi aveva
gia dato una dritta. Cercavano attori per un coro
greco. Due mesi di prove a Roma, piu un mese in car-
tellone al Teatro Greco di Siracusa. L’audizione era
tra una settimana. Non me ne fregava un accidente,
ma erano pur sempre soldi e in fondo, mi dissi, tre
mesi passano in fretta. Non riuscii a convincermi.
Con le spalle al muro, decisi di giocarmi 1l’ultima

carta. Feci le valigie e tornai a casa.

Era cosi strano.. tornare indietro, intendo; indietro
su quello stesso treno che anni prima aveva scarroz-
zato il creatore e la sua valigia piena di speranze
alla volta di Roma. Allora era una bellissima gior-
nata di primavera, ora pioveva a dirotto. Visti i
risultati, lo presi per un buon segno. Avevo bisogno
di qualche buon auspicio. Il fatto di trovarmi fac-
cia a faccia con i genitori del creatore, mi rendeva
nervoso. Non sapevo come mi sarei comportato. Per
assurdo, avevo paura che qualcuno potesse accorgersi
che io non ero io, che io non ero lui, cioé.. insom-
ma, avete capito, no? Temevo, in particolare, la ma-
dre. Era una donna sveglia e piena di energia, anche
se non lo dava a vedere. Una di quelle donne che non

agiscono mai d’impulso, ma che organizzano ogni mo-
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mento della propria vita con una precisione quasi
maniacale. Il martedl e il venerdl usciva a fare la
spesa, la domenica mattina per andare a messa. Il
pomeriggio, poi, lo passava con le amiche, passeg-
giando per il centro, se era bel tempo; giocando a
carte a casa di questa o di quella se pioveva o fa-
ceva troppo freddo. Il lunedl invece lo passava a
pulire casa; il mercoledl a fare il bucato e a ram-
mendare. Il giovedi radunava gli scontrini, le fat-
ture, le bollette e apriva la sua rubrica verde pi-
sello annotando scrupolosamente entrate e uscite. I
conti erano sempre stati il suo forte. Non usciva un
solo centesimo da casa senza che lei lo sapesse.
L’'unica sua debolezza era il gossip. Nonostante non
avesse mai fatto niente per interessarsi alla vita
degli altri, incontrava sempre qualcuno che le
spiattellava le ultime novita. Lei ascoltava in si-
lenzio; immagazzinava informazioni. Ricordo che poi
la sera, a tavola, riferiva tutto quanto a mio pa-
dre.. suo padre, del creatore, insomma, lui. Non fa-
ceva mai commenti, o almeno io non ricordo di aver-
glieli sentiti fare. Si limitava a riportare fedel-
mente quello che le avevano raccontato. A volte era
divertente. Le malelingue tessevano un labirinto di
pettegolezzi cosi intricato, che spesso ci si perde-
vano. Ma a nessuno importava se l’'ultima versione
sulle tresche del tal dei tali finiva per contraddi-
re, o smentire in un colpo solo, tutte le preceden-
ti. L’importante era procedere per addizione, avere
materiale su cui sparlare. E se proprio non c'era
niente, bastava lavorare di fantasia. La signora che
quel giorno si era limitata a salutare frettolosa-
mente il macellaio fuori dalla bottega, per esempio,
di sicuro doveva nascondere qualcosa, altrimenti si
sarebbe fermata, come era suo solito, a farci quat-

tro chiacchiere. Senza saperlo, le malelingue erano
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talmente creative e prolifiche che con un minimo di
organizzazione avrebbero potuto mettere su una soap
e farla andare avanti per anni solo per forza di
inerzia. E siccome il paese era piccolo e ci cono-
scevamo tutti, era divertente andarsene a giro e ve-
dere i protagonisti di quella soap di periferia com-
portarsi come se niente fosse. Mi sono sempre chie-
sto com’era possibile che non sapessero di essere
sulla bocca di tutti. Chissa, forse lo sapevano e,
semplicemente, se ne fregavano. Tutti fingevano,
tutti avevano un ruolo ben preciso in quella rappre-
sentazione. Che magnifici attori! Era la vita, ma io
ero troppo piccolo per capirlo. Comunque, tornando a
mia madre, una cosa di lei mi faceva paura: il suo
sguardo. Era impossibile mentirle e passarla liscia.
Mentre ti guardava, ti sbucciava come una cipolla.
Era una sensazione sgradevole sentirsi quegli occhi
addosso. Ogni volta che il creatore ne combinava
una, non gli rimaneva che evitare di incrociare lo
sguardo di sua madre in ogni modo possibile, o con-
fessare subito e levarsi il pensiero. Cosa sarebbe
successo se mi avesse guardato negli occhi? Mi ven-
nero i brividi solo a pensarci. L’unica consolazio-
ne, era che quella macchina della verita che Madre
Natura le aveva impiantato al posto degli occhi fun-
zionava soltanto col figlio. E io non ero proprio
suo figlio. Quasi.

Mio padre era una persona completamente diversa. Fa-
legname, nato falegname, figlio di un falegname, ni-
pote di un falegname. Fin da quando il creatore era
in fasce, aveva fatto di tutto per farlo innamorare
del mestiere. Lo aveva circondato di legno, assedia-
to con cose di legno. La culla, il lettino, l’arma-
dio, la cassettiera, i giocattoli, tutto di legno,
tutti fatti da lui. Quando era il suo turno di ad-

dormentare il bambino gli leggeva solo Pinocchio. Ma
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non arrivava mai al punto in cui la fata trasforma
il burattino in un bambino vero. Sforzi inutili. Il
creatore sembrava indifferente, non reagiva a quelli
stimoli. Amava la plastica, colorata, lucente, leg-
gera. Mio padre (suo padre) comincido a perdere il
sonno, ma non si arrese. Aspettd con pazienza che
crescesse, poi provo a portarlo con sé in falegname-
ria, tutti i giorni dopo la scuola, ma presto si ac-
corse che il ragazzo, invece di rimanere affascina-
to, si annoiava terribilmente. Presto si rassegno
alla teoria del salto generazionale. Forse proprio
per questo motivo aspettava con ansia un nipotino e
si era intestardito a non vendere la falegnameria
nonostante avesse avuto delle ottime offerte. Era la
classica persona che si spezza la schiena lavorando
tutto il santo giorno, perché ama quello che fa, e
proprio nel posto di lavoro lascia il meglio di sé.
La parte di se stesso che portava a casa era abuli-
ca, svuotata, rassegnata. Non urlava, non si arrab-
biava mai; al limite scuoteva la testa. Lo ricordo
seduto in poltrona, con gli occhi persi nello scher-
mo del televisore. O a tavola, mentre faceva finta
di ascoltare i pettegolezzi freschi di giornata di
mia madre. Ogni tanto si ravvivava; parlava con tut-
ti, scherzava, rideva, faceva mille progetti e pro-
messe. Poi, con la stessa rapidita con cui appariva-
no, quei momenti di euforia si eclissavano. Ho sem-
pre provato simpatia per lui. Non eravamo poi tanto
diversi: ognuno di noi, a suo modo, cercava di rea-
lizzare le proprie aspirazioni attraverso il creato-
re. Tempo perso. Solo una volta lo vidi infiammarsi
e quella volta fu quando venne a sapere che il crea-
tore aveva deciso di andare a Roma a fare l’attore.
“L'attore!?”, diventd tutto rosso e comincido a ge-
sticolare come un forsennato. “L’attore!?”, non ri-

usciva a dire altro. Era in stato confusionale. Ci
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manco poco che gli venisse un infarto. E io, ora,
stavo andando a dirgli che avevo bisogno di soldi
perché ero in bolletta. Perché volevo fare lo scrit-

tore. “Lo scrittore!?”.

Dopo quattro ore e mezza di viaggio, scesi alla sta-
zione. Non mi sentivo piu le gambe. Continuava a
piovere a dirotto. Uscii sul piazzale della stazio-
ne. L’ombrello aveva una stecca rotta e rimaneva
tutto afflosciato da una parte. Riuscivo ad intrave-
dere a malapena il profilo delle prime case del pae-
se, tanto scendeva forte la pioggia. Rimasi qualche
minuto a guardarmi intorno. Non passO neanche una
macchina. Non vidi nessuno. C’era qualcosa di irrea-
le in quella situazione. Per un attimo ebbi paura di
essere sceso alla fermata sbagliata. O, peggio, di
essere ancora un’idea vaga all’interno del suo crea-
tore; un’idea che sognava di avere conquistato 1la
liberta. Me ne stavo sotto la pioggia senza sapere
cosa fare, le scarpe e i pantaloni fradici. Comin-
ciai a battere i piedi per il freddo. D’'un tratto
una macchina comparve dal nulla, bucando il muro
della pioggia. Mi si fermo davanti. Il conducente
abbasso il finestrino.

“Mi sembrava che eri te. Che ci fai qui?”

Mi avvicinai per capire chi fosse. Era Sebastiano.
“Sali, forza.”

Feci il giro e montai in macchina.

“Guarda te, guarda, il divo del cinema che torna al
paesino.”

“Non ho mai fatto cinema.”, ribattei timidamente
mentre lottavo per ripiegare l’ombrello.

“Brutta carogna, € da una vita che non ti fai senti-

re."”
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Mi diede una pacca sulla spalla e parti spedito.
“Dove andiamo?”, gli domandai.

“E dove vuoi che ti porti, a casa tua, no? Pensa che
coincidenza, giusto ieri ho visto tua madre. Gli ho
chiesto di te.”

“Ah, si? E che ti ha detto?”

“Che e piu facile andare in udienza dal papa che
parlare con te.”

Stavo quasi per giustificarmi, ma all’ultimo decisi
che era meglio cambiare argomento: “E gli altri, co-
me se la passano?”

“Come sempre. Qui non cambia mai nulla, dovresti sa-
perlo. A proposito, stasera sono a cena con Claudio.
Te lo ricordi Claudio?”

“Claudio, Claudio... no.”

“Dai, Claudio. Fumo Passivo.”

“Ah, Fumo Passivo, come no.”

“Devi venire assolutamente. Non crederai ai tuoi oc-
chi, assicurato.”

“No, stasera no. Non posso.”

Fece una brevissima pausa, giusto il tempo di impo-
stare una curva a gomito, poi riprese, implacabile
“Come vanno le cose?”

“Bene. Abbastanza bene.”

“Hai qualcosa tra le mani?”

“In che senso?”

“Non lo so, cose tue. Quand’eé che ti rivediamo in
televisione?”

Cominciavo a sentirmi a disagio. Se in quella mac-
china ci fosse stata una leva in grado di farmi tor-
nare indietro nel tempo, l’avrei tirata volentieri.
Meglio annegare nel diluvio piuttosto che rispondere
a certe domande. Non era colpa sua, ero io che ero
sbagliato. Era tutto sbagliato.

“Spero presto.”, gli risposi guardando fuori dal fi-

nestrino.
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Ci eravamo lasciati il paese alle spalle. Davanti a
noi si apriva la campagna. La strada si era ristret-
ta, circondata da campi che la pioggia aveva tra-
sformato in paludi di fango. In lontananza, le sago-
me scure delle colline e la cappa del cielo erano
diventati una cosa sola. Sebastiano si fermo davanti
al cancello di casa. La villetta della mia infanzia
era molto piu piccola di come la ricordavo. Ma il
vialetto era sempre lo stesso, come le piante che lo
costeggiavano, la veranda che avevo visto costruire
da mio padre e gli alberi del giardino che quand’ero
piccolo mi divertivo ad innaffiare.

“Senti”, mi disse Sebastiano *“Capisco che stasera
vuoi stare un po’ con i tuoi, ma ci possiamo vedere
dopo cena. Ci facciamo un giro insieme. Beviamo
qualcosa. Che ne dici?”

Dissi che per me andava bene. Lo salutai e corsi al
riparo della veranda. Rimasi 11 a fissare il porto-
ne. Almeno un paio di volte allungai la mano per
suonare il campanello, ma non riuscivo a decidermi.
Ero bloccato dai sensi di colpa. Accesi una sigaret-
ta. Volevo bene a quelle persone e mi dispiaceva in-
gannarle. In fondo gli volevo bene. E non importava
se non mi avevano mai tenuto in braccio o se non mi
avevano mai portato a giocare. Nessuno lo aveva mai
fatto. In un certo senso, non ero neanche mai stato
un bambino. Lo era stato il creatore e io avevo solo
i suoi ricordi. Ma eravamo veramente due entita se-
parate, o il fatto che fossi una parte di lui mi au-
torizzava ad impossessarmi in pieno della sua vita,
del suo passato, dei suoi affetti? Mi sentivo un po’
confuso. All’improvviso si apri il portone. Mia ma-
dre schizzo indietro per lo spavento. Mi fissava,
impietrita.

“Ciao mamma.”, farfugliai.

“Cristo, mi hai fatto prendere un accidente.”
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Spostd i suoi occhi nei miei, ancora tramortita per
la sorpresa. Abbassai lo sguardo.

“Che stai facendo?”

Alzai la mano per mostrarle la cicca tra le dita.
“Fumavo."”

“Sei fradicio. Vieni, entra.”

Appena varcata la soglia di casa, mi disse:

“Perché non hai telefonato? Ti sarei venuta a pren-
dere.”

“Volevo farti una sorpresa.”

Mi prese la faccia tra le mani.

“E’' successo qualcosa?”

Stavolta non potei distogliere lo sguardo.

“Avevo solo voglia di tornare a casa.”

Valuto per qualche istante le mie parole.

Sorrise.

“Vai a farti una doccia calda. Intanto ti preparo
qualcosa da mangiare.”

Non avevo fame, ma in quel momento, solo per farla

felice, avrei mangiato qualsiasi cosa.

Mio padre arrivo poco prima di cena. Capi che c’ero
anch’io vedendo la tavola apparecchiata per tre. O
forse perché notdo che mia madre era piu felice del
solito. Non lo so. Non c’ero. Ero steso sul letto,
in camera mia. Sentii solo la sua voce salire dal
piano di sotto, mentre chiedeva se ero tornato.
Aspettavo che entrasse in camera da un momento al-
l’altro. Decisi che avrei fatto finta di dormire, ma
non ce ne fu bisogno perché non entro. Rimasi a
guardare il soffitto, qualche vecchia foto appesa
alla parete, i volumi allineati sulle mensole che il
creatore leggeva da ragazzo e grazie ai quali, molto

probabilmente, dovevo la mia esistenza. Poi mia ma-

42



dre mi chiamo, la cena era in tavola. Feci un bel
respiro e andai. Salutai mio padre e ci sedemmo. Ero
nervoso. Mi sentivo osservato. Ma tra il primo e il
secondo allentai la tensione. Sembravano davvero fe-
lici che fossi 1li con loro e per un po’ parlammo del
pit e del meno. Ai soliti pettegolezzi riportati da
mia madre ci facemmo anche qualche risata. Eppure
sapevo che prima o poi sarebbero arrivate anche le
domande. Arrivarono al dolce.

“Come vanno le cose a Roma?”, mi chiese mio padre
mentre affondava il cucchiaino nella bavarese.
“Bene."”, risposi.

“Lavori sempre al ristorante?”

Ero venuto fin 11 per farmi dare dei soldi, non tan-
ti, giusto per coprire i debiti e avere un mese o
due di ossigeno. Un mese o due per poter scrivere
tranquillo, senza pensieri. Sarebbe bastato dire che
mi avevano buttato fuori, che il ristorante aveva
chiuso, insomma, sarebbe bastata un piccola bugia.
Invece la sparai grossa. Me la sparai addosso.

“Si, per ora si.”

“E il tuo lavoro?”

“Si sta muovendo qualcosa. Vediamo che succede.”
Finii il dolce a testa bassa e dopo il caffe mi
chiusi in bagno. Rimasi seduto qualche minuto sul
bordo della vasca a torcermi le mani. Giusto per
rendere piu credibile la mia assenza tirai lo sciac-
quone. Poi aprii il rubinetto e cominciai a sciac-
quarmi la faccia.

“Coglione, coglione!, coglione!!, coglione!!!”, dis-
si alla mia immagine riflessa nello specchio. Bussa-
rono alla porta.

“Marco, tutto bene?”, chiese mia madre.

“Si, si, ora esco.”

Sentii mia madre che si allontanava. Mi diedi un ul-

timo colpo di coglione, stavolta a voce bassa, e
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guardai l’orologio. Erano solo le otto. Sebastaino
non sarebbe passato a prendermi prima delle dieci.
Davanti a me avevo ancora due ore. Due- interminabi-

li-ore. Ne avevo cose da inventare.

Per fortuna me la cavai piuttosto bene. Mi imposses-
sai di alcuni vecchi album di fotografie e non 1i
mollai piu. Mi ci aggrappai come ad un salvagente,
lasciando a mia madre il compito di rievocare i bei
momenti passati. Io al mare mentre tentavo di manda-
re giu un pugno di sabbia; io in giardino, sul ca-
vallino a dondolo (di legno); io smarrito di fronte
ad una torta con tre candeline storte; io col grem-
biulino appena stirato, in attesa del primo giorno
di scuola; io in posa, vestito da Zorro, e sullo
sfondo tanti altri mini-Zorro, indiani e principesse
che si abbuffavano di patatine e tramezzini; io sor-
ridente, inconsapevole della foglia di insalata in-
castrata nell'apparecchio. Io, io, io; 1lui. Gia da
un pezzo mio padre era caduto in letargo, sprofonda-
to nella sua poltrona preferita. Continuai a sfo-
gliare un album dietro l'altro insieme a mia madre,
finché, poco dopo le prime foto impietose che mo-
stravano i brufoli dell’adolescenza, arrivo Seba-
stiano. Schizzai via dal divano e mi infilai in mac-
china. C’era anche Claudio. Sulle prime stentai a
riconoscerlo. Un po’ per via della coltre di fumo
impenetrabile che ristagnava nell’abitacolo; un po’
perché era dimagrito di parecchi chili e si era fat-
to crescere barba e capelli. L’'ultimo volta che 1lo
avevo visto era ancora un ragazzetto grassoccio con
i capelli a spazzola che non perdeva occasione per
stressarti con la solita storia dei danni causati

dal fumo passivo. Da qui il soprannome di Fumo Pas-
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sivo. Ora se ne stava stravaccato sul sedile poste-
riore, con un sorriso inebetito e una canna chilome-
trica che gli penzolava dalle labbra. La serata non
si prospettava come una delle migliori. O forse si.
Dipende dai punti di vista. Per quanto mi riguarda
fu piu movimentata di quanto mi aspettassi. Rifiutai
gentilmente la canna, ma dopo qualche minuto dentro
quella camera a gas mi sentivo gia stonato. Andammo
a bere qualcosa in un locale del centro. C’era un
gruppo che suonava dal vivo. Gente mai vista che
sembrava avesse un conto da regolare con gli stru-
menti. Pronti, via! Claudio e Sebastiano tracannaro-
no due birre a tempo di record. Non riuscivo a se-
guirli: la musica era troppo alta, la loro voce sem-
pre piu impastata, i loro discorsi sempre piu assur-
di. Per adeguarmi cominciai a bere anch’io. Vollero
sapere se conoscevo qualche personaggio famoso. Non
ne conoscevo, ma rimasero a bocca aperta quando gli
dissi che a Roma bastava uscire di casa e fare un
giro in centro per incontrarne a branchi. Mi co-
strinsero ad elencargli tutti quelli che avevo vi-
sto. Buttai gil una lista impressionante di nomi di
attori, attrici, soubrette, presentatori, giornali-
sti, politici.. moltissimi, in realta, non 1li avevo
mai incontrati ma ormai ero partito e il gioco ini-
ziava a divertirmi. Mentre il locale cominciava a
riempirsi fino all’inverosimile, io cominciavo a
farneticare. Non mi limitavo piu ad elencare nomi e
cognomi: ad ogni personaggio aggiungevo una sfilza
di pettegolezzi. Ne avevo per tutti. Piu bevevo e
pit ci davo dentro; un repertorio di scandali che
avrebbe mandato in overdose da gossip mia madre.
Claudio e Sebastiano erano troppo bevuti e fumati
per rendersi conto che stavo vaneggiando. Sul tavolo
si moltiplicavano i bicchieri vuoti. Cominciava a

girarmi la testa. Mi sembrava di masticare una spa-
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tolata di stucco. Ad un certo punto mi bloccai: mi
stava tornando su la cena. Uscii a prendere un po’
d’aria. Fuori dal locale mi accolse un tappeto di
cicche. Vari gruppetti di tabagisti erano sparpa-
gliati un po' dappertutto. Mentre barcollavo in cer-
ca di un appoggio, notai una ragazza che mi stava
fissando. La conoscevo? Il problema era che la vede-
vo e non la vedevo. Avevo tanto di quel alcol in
corpo che non riuscivo a mettere a fuoco il suo vol-
to. Si avvicino.

“Ciao.”

“Ciao.”, le risposi tentando di restare fermo. Pro-
babilmente si accorse che la stavo guardando in modo
strano, perché disse:

“Non mi riconosci?”

“Certo che ti riconosco.”, mentii “E’ solo che mi
gira un po’ la testa.”

“Ti ho visto in televisione, sai? Eri proprio cari-
no."”

Sorrisi. Non sapevo che dire.

“Sei ancora arrabbiato?”

Arrabbiato? E per cosa? Era cosi vicina che il suo
profumo mi dava alla testa. Non ricordavo chi fosse,
ma il mio corpo si. D’un tratto mi sorpresi con una
erezione imbarazzante. Sprofondai i pugni nelle ta-
sche per confondere il gonfiore.

“Mi dispiace. Avrei dovuto dirti subito com’eé che
stavano le cose.”

“Gia.”

“Ti senti bene? Hai una faccia.”

“Ho bevuto troppo.”

“Anch’io.”

Si mise a ridere e mi si appiccico addosso. Istinti-
vamente, tolsi una mano dalla tasca e la presi per

un fianco. Non mi importava piu niente, che si ac-
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corgesse pure dell’erezione. La strinsi a me. Provo
a farsi indietro ma non la lasciavo andare.

“Che ti prende. Dai, lascia stare.”

“Devo proprio?”

Mi guardo negli occhi. I suoi erano di un marrone
chiaro, grandi, acquosi e pieni di vorrei ma non
posso. O di qualcos’altro che non riuscivo a deci-
frare. Infatti mi disse: “Si, €& meglio di si.”, ma
io avrei giurato che in realta volesse dirmi: *“No,
che non devi. Stringimi. Fammelo sentire!” Purtroppo
certe sfumature negli sgquardi delle donne, nelle lo-
ro parole, io non le ho mai capite. La lasciai anda-
re. Fece un passo indietro.

“Quanto ti fermi?”, mi chiese guardandosi la punta
delle scarpe.

“Un giorno o due, non lo so.”

Scosse la testa.

“Ora devo andare. E’ stato bello rivederti.”

“Anche per me.”

Si avvicino di nuovo. Mi stampo un bacido sulla guan-
cia e se ne ando via. La vidi montare in macchina
con delle amiche. Sentii che lo stomaco si stava ri-
voltando. Mi allontanai di corsa e vomitai dentro un

cassonetto dell’immondizia.

La mattina dopo mi svegliai con una banda di scalma-
nati che mi ballavano la rumba dentro la testa. Io
odio la rumba. Stare in piedi, fare qualche passo su
e giu per la stanza, sedersi, girare la testa, in-
somma, il seppur minimo movimento equivaleva ad una
vera e propria tortura. Sembrava che mi avessero
messo dentro la testa una radio che non riesce a ri-
manere sintonizzata sullo stesso canale per piu di

qualche secondo. Bastava un niente e gli scalmanati

47



passavano dalla rumba al ciaciacia, dal ciaciacia al
twist, dal twist a solo Dio sa cosa. Non stavano mai
fermi. Li sentivo agitarsi, pestare i piedi, dime-
narsi come dannati ai ritmi piu frenetici. Per la
disperazione tornai a letto, affondai la testa nel
cuscino e chiusi gli occhi proprio nel bel mezzo di
una samba scatenata. Ma la pace non durd a lungo.
Nel silenzio, una mano invisibile comincido a pizzi-
care le corde di una chitarra e le note languide e
dilatate di un tango scaturirono dal nulla. Al posto
degli scalmanati senza volto, apparvero due orille-
ros tirati a lucido che si muovevano a tempo di mu-
sica senza sbagliare un passo, come se i loro corpi
si fossero fusi insieme; un solo corpo, un solo mo-
vimento. Che ci facevano quei due dentro la mia te-
sta? Pensandoci, mi venne in mente che una volta il
creatore si era iscritto ad una scuola di tango. Lo
aveva fatto per prepararsi ad un provino. Non era
stato preso, ma almeno aveva imparato qualche passo
e aveva finto per saperne qualcosa di piu sulla sto-
ria del tango. Di conseguenza, anch’io ne sapevo
qualcosa. All’epoca dei primi tango, a Buenos Aires,
nel vecchio quartiere di Palermo, era del tutto na-
turale girare un angolo e imbattersi in due uomini
avvinghiati 1l’uno all’altro mentre strusciavano i
piedi in quella coreografia da bordello. Oggi tutti
ballano il tango, nelle scuole si tengono corsi a
furor di popolo, le donne si sentono piu donne al
suo ritmo, gli uomini pit uomini, ma a quei tempi
nessuna signora rispettabile si sarebbe azzardata ad
accennare un solo passo. Ne andava del suo onore,
dell’onore dell’intera famiglia. Il tango si ballava
nei bordelli, una sorta di preludio all’amplesso che
in seguito si sarebbe saldato con pochi soldi, e non

era tollerato altrove.
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“Ho messo su il caffe, dagli un’occhiata. Se vuoi ci
sono delle merendine nella credenza. Esco a fare un
po’ di spesa. Che vuoi mangiare a pranzo?”

Chissa quante coppie lo avevano ballato al riparo da
occhi indiscreti, magari nel segreto della loro ca-
mera, andando a tempo anche senza musica, avendola
sentita tante di quelle volte che ormai il corpo do-
veva averla memorizzata alla perfezione, o sfruttan-
do quella che ogni tanto si levava da un vicolo e la
brezza della sera portava di casa in casa.

“E’ uguale, fai te. Babbo?”

Anche il mio corpo conserva ancora la memoria di
quei passi, di quelle movenze e a volte ne sente la
nostalgia.

“Sono le undici, babbo & al lavoro. Fai un salto a
trovarlo. Lo sai che gli fa piacere.”

Forse proprio per questo ad un certo punto mi ritro-
vai il corpo della ragazza che avevo incontrato la
sera prima premuto contro il mio. Non era reale ma
allo stesso tempo era come se lo fosse perché potevo
sentire l’odore della sua pelle, i suoi seni che mi
sfioravano il petto, il bacino che assecondava il
movimento, le mie gambe che cercavano un varco tra
le sue, i nostri corpi che di due tentavano di di-
ventare uno.

“Ora vedo. Semmai ci faccio un salto dopopranzo.”

Ma poi la realta (la realta?) fece breccia nell’im-
maginazione e non so come ma all’improvviso ero sol-
tanto uno spettatore. Altri uomini ballavano con
lei, ogni volta un uomo diverso che la stringeva a
sé.

“Inizia ad essere stanco. Molto stanco.”

Feci finta di non capire:

“Di chi parliz?”

Mia madre lascio la borsa sul piano della cucina e

si mise a sedere accanto a me. Fece una breve pausa,

49



ma non cosl breve da impedire ad un paio di scalma-
nati solitari di passarmi ancora dentro la testa a
ritmo di rumba e di ciaciacia.

“Del babbo, di chi vuoi che parli. E’ troppo vecchio
per lavorare come una volta. Ma non lo vuole ammet-
tere. Invece di darsi una regolata, prende piu lavo-
ri di prima, torna sempre piu tardi dalla falegname-
ria.”

Non feci in tempo a ritrarre il braccio: mise la sua
mano sopra la mia.

“Rimani qui. Ha bisogno di te.”

“Non posso.”

Mi strinse forte la mano.

“Credi davvero che fare l’attore ti portera da qual-
che parte? Guardami.”

La guardai.

“Ci credi davvero?”

Abbassai lo sguardo.

“Non €& una cosa seria. Non c’eé futuro. Quanto vuoi
giocare ancora? Qui hai un mestiere sicuro, un atti-
vita ben avviata. E tuo padre sarebbe felicissimo.
Anch’io sarei felice. Potresti toglierti tante sod-
disfazioni e avere una vita tranquilla. Quello che
cerchi fuori, ce 1l’hai gia qui, a casa tua. Ora a
queste cose non ci pensi, perché sei giovane, ma un
giorno capirai.”

Com’era ragionevole il suo discorso. Non faceva una
piega. Forse il creatore aveva davvero sbagliato
tutto, e io rischiavo di ripetere i suoi stessi er-
rori. Per un attimo fui quasi tentato di darle ret-
ta. Chi avrebbe potuto impedirmi di lavorare durante
il giorno in falegnameria e di scrivere la sera? Una
cosa non escludeva l’'altra.

“Promettimi che ci penserai.”

Feci scivolare via la mia mano da sotto la sua.

“Te lo prometto.”
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Finalmente soddisfatta, si alzo e si mise la borsa a
tracolla.

“Ci vediamo dopo. Torno presto.”

Mi alzai e andai a guardare fuori dalla finestra. La
vidi entrare in macchina e fare manovra. Com’era
stato ragionevole il suo discorso. Appena la macchi-
na uscl dal vialetto, corsi su in camera. Mi cam-
biai, misi tutta la mia roba in valigia e scesi di
nuovo. Lasciai sul tavolo un biglietto: *“Devo scap-
pare a Roma d'urgenza. Provino IMPORTANTISSIMO 1in
vista. Poi ti faccio sapere. Saluta il babbo. P.S:
incrocia le dita per me.” Poi chiamai un taxi e mi
feci portare alla stazione. Era una splendida gior-
nata di sole. Sembrava primavera. Montai sul primo

treno diretto a Roma. Senza un soldo in tasca.

Rimpiansi mille volte di non averci nemmeno provato.
Invece di scappare come un ladro, sarebbe bastata
una semplice bugia e su quel treno sarei salito con
i soldi di cui avevo bisogno. Ora invece me la dove-
vo cavare da solo. E l’unica prospettiva era quella
di presentarmi al provino. Per 1l’audizione scelsi un
pezzo tratto da “L’ultimo nastro di Krapp”, di Bec-
kett. Provandolo mi accorsi che forse non era stata
la scelta migliore, ma visto che dubitavo di poter-
mela giocare alla pari con gli altri tanto valeva
puntare su qualcosa di diverso. Le esperienze passa-
te del creatore mi avevano insegnato che ai provini
gli attori fuggivano da Beckett come dalla peste.
Forse, puntando su un pezzo poco battuto, avrei gua-
dagnato qualche punto in piu agli occhi del regista,
o chi per 1lui.

Il giorno dell’audizione, mi presentai davanti al

teatro con la mia bella banana che faceva capolino
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dalla tasca. Ero arrivato fin 11 ma non mi decidevo
ad entrare. Stavo quasi per girare i tacchi e andar-
mene, quando mi venne in mente una storiella: “C’e
un piccolo topo, un topo veramente minuscolo che
scappa, inseguito da un gatto. Il topo non sa dove
rifugiarsi, la tana é troppo lontana. Corre, corre
disperato ma alla fine si ritrova in un vicolo cie-
co. Si appiattisce in un angolo e intanto vede il
gatto che si avvicina lentamente, pronto al balzo.
Ormai il topo non ha speranza, eppure continua a
pensare disperatamente ad una via d’uscita. Ci deve
essere un modo, pensa, non puo finire cosi. E allora
vede la bocca del gatto che si spalanca e ha un’il-
luminazione: potrebbe nascondersi 11 dentro. Li sa-
rebbe al sicuro, il gatto non penserebbe certo a
cercarlo dentro di sé. E cosi anticipa il felino e
con un balzo gli entra in bocca prima che lo divo-
ri.”

E cosl balzai anch'io in bocca al mio gatto spelac-
chiato.

I1 teatro era gremito di attori a caccia di una
scrittura. Tutti leccati. Tutti gasati. Tutti bril-
lanti. In mezzo a loro mi sentivo un alieno. Erano
tutti cosli pieni di sé che non c’era posto per me. I
loro ego si erano letteralmente divorati ogni spazio
vitale disponibile. Mi venne in mente una frase sen-
tita da non ricordo piu chi: “L’attore e quella per-
sona che non ti da retta se non parli di lui.” In
quel momento mi resi conto che non poteva esserci
definizione piut giusta. Se non avessi avuto un di-
sperato bisogno di soldi, sarei fuggito via di cor-
sa. Diedi il mio nome all’assistente e aspettai il
mio turno. Ogni tanto notavo qualcuno che mi guarda-
va, ma presto mi accorsi che non guardavano me bensi
la banana che faceva capolino dalla tasca. In quei

momenti avrei desiderato con tutto me stesso che
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qualcuno mi chiedesse il perché di quella banana,
almeno avrei potuto giustificarmi: *“E’ solo un og-
getto di scena. Cioé, mi serve per la parte. Faccio
Krapp, si. Il pezzo in cui sbuccia la banana.” Ma
nessuno, ovviamente, mi chiese niente. La cosa anda-
va per le lunghe. Dopo quasi due ore di attesa, mi
trovai un angolino isolato e mi sedetti. Chiusi gli
occhi e dopo poco mi addormentai. E feci un sogno.
Ma forse non era un sogno, non proprio. Forse gli
occhi mi si girarono di 180 gradi e videro che al-
l’interno del corpo non c’erano soltanto fluidi e
materia organica. Ecco come ando:

All’'inizio era tutto buio. Buio e silenzioso. E nel
silenzio, all’improvviso, sentii gridare un nome; il
mio nome. Spalancai gli occhi e scattai in piedi.
Non c'’era piu nessuno. Rimasi qualche istante a
guardarmi intorno, ancora frastornato. Sentii grida-
re di nuovo il mio nome. La voce arrivava debole,
ovattata, come scaturita dalle profondita della ter-
ra. Toccava a me. Scostai le pesanti tende di vellu-
to e scesi le scale verso la sala dove si tenevano i
provini. Era cosl buio che dovevo stare attento dove
mettevo i piedi. L'unica zona illuminata era il cen-
tro del palco. Un fascio di luce cadeva a cono su un
letto; le lenzuola aggrovigliate attorno ad un corpo
rannicchiato, in posizione fetale. Le prime file
delle poltroncine rimanevano in penombra, vuote. Le
successive rimanevano invisibili. Ebbi 1’impressione
che non ci fossero pareti, né soffitto, ma che 1lo
spazio intorno al palco si dilatasse a dismisura,
senza confini. Voltandomi, non riuscii a scorgere
neanche le scale da cui ero appena sceso. Era come
se il palco fosse una zattera sospesa nel vuoto. Mi
avvicinai al letto. Il creatore stava dormendo; la
testa affondata nel cuscino, la bocca semiaperta, il

respiro irregolare. Mi sedetti sul bordo del mate-
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rasso, accanto a lui, e cominciai a scuoterlo. Infa-
stidito, senza aprire gli occhi, si giro dall’altra
parte. Con una mano cerco il lenzuolo, che era sci-
volato gilu, e se lo tiro sulle spalle.

Mi piegai verso di lui:

“Marco, svegliati.”

Lo afferrai per un braccio, scuotendolo piu forte.
“Svegliati!”

Finalmente apri gli occhi. Sembrava che faticasse a
mettermi a fuoco. Si passO una mano sul viso e con
la voce impastata dal sonno:

“Ah, sei tu.”

“Si, ho bisogno di te.”

Affondo nuovamente la testa nel cuscino.

“Lasciami stare. Voglio dormire.”

“Devi aiutarmi.”

Si volto, guardandomi in modo strano. Si tiro su sui
gomiti.

“Aiutarti a fare cosa?”

“Dovresti saperlo, no?”

“E invece non lo so.”

“Io sapevo tutto quando ero dentro di te. Le cose
che succedevano a te, in un certo senso succedevano
anche a me.”

“Ah, si?”

“Osservavo. Mi tenevo occupato con la tua vita.”
Sorrise.

“Ora la mia vita e tua. La volevi? Sbrigatela da so-
lo. Io voglio solo dormire.”

Fece per ributtarsi giu, ma lo trattenni.

“Sto per fare un provino!”

“Un provino?”

Era sorpreso.

“E cos'’'hai preparato?”, aggiunse.

" Krapp . n



Si mise a ridere. Rideva cosli forte che il letto si
mise a tremare. Poi si fece serio.

“Credevo che volessi fare lo scrittore.”

“Si, ma ora ho bisogno di soldi.”

“E il lavoro al ristorante?”

“E’' andato. Sono anche tornato dai miei.. cioe, dai
tuoi, ma non me la sono sentita di chiedergli dei
soldi.”

Rimase alcuni istanti in silenzio.

“Come sta la mamma.”

“Bene. Abbastanza bene. E'’ preoccupata per tuo pa-
dre. Dice che lavora troppo.”

“Ha sempre lavorato troppo.”

“Ma ora ha una certa eta. Insomma, capisci cosa in-
tendo, no?”

Fece cenno di si. Sembrava triste, molto triste.
“Secondo lei sarei dovuto rimanere a dargli una mano
in falegnameria.”

“Avresti dovuto ascoltarla.”

Mi alzai. Feci un mezzo giro intorno al letto.
“Allora, me la dai una mano?”

“No."

“Guarda che lo faccio anche per te.”

“Per noi?”

“Si, per noi due.”

“Cazzate! Questi giochetti con me non attaccano. Non
me ne frega niente, lo vuoi capire? Ti dico una co-
sa: non sei tu che hai preso il mio posto, sono io
che ho preso il tuo. Ero stanco di..”

Esito, poi riprese, rabbioso:

“Ora vattene, lasciami dormire.”

Una voce scaturi dall’oscurita e riecheggid nel vuo-
to: “Marco Apostoli!”

“Tocca a te.”, mi disse il creatore. Poi si butto su
un fianco, dandomi le spalle.

“Ho incontrato una ragazza a casa.”
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“Te la sei scopata?”

“No, ma..”

“Ma cosa?”

“Avrei voluto tanto. Anche lei 1l’avrebbe voluto.”
“Se davvero 1l'’avesse voluto, l’avreste fatto. Come
si chiama?”

Non lo sapevo, cosl gliela descrissi. Gli occhi, i
capelli, il modo di sorridere, perfino il suo odore.
Il creatore non disse niente. Stava immobile, in po-
sizione fetale; cosi immobile che credetti avesse
smesso di respirare.

“Sai chi e?”

“Dimenticala, €& meglio.”, mi disse con un filo di
voce.

“Apostoli! C’é o no questo Apostoli?”

Un attimo prima di riaprire gli occhi, mi sembro di
sentire il creatore: “In bocca al lupo.”, diceva.
“Crepi!”, esclamai, agitandomi. Quasi lo urlai. Tut-
ti guardavano verso di me. Sorridevano. Un sorriso
compiaciuto, quasi crudele. L’'assistente era in pie-
di, davanti a me, con una cartella tra le mani.

“Sei tu Apostoli?”, mi chiese.

“Si, certo.”

“Lo vuoi fare o no questo provino?”

Qualcuno rise.

“Arrivo.”

Mi alzai e seguii l'’assistente dietro le pesanti

tende di velluto.

Aiax-Real Madrid, trentottesimo del secondo tempo,
risultato ancora inchiodato sullo 0 a 0. Da due mi-

nuti gioco in dieci, espulso Heitinga per fallo da

ultimo uomo su Ronaldo lanciato a rete. Ma sono sem-

pre io a condurre il gioco. Canizares ha gia compiu-
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to due interventi miracolosi, ho preso un palo con
Rosales, scheggiato la traversa con una bordata da
fuori di Stam ed ora usufruisco dell’ennesimo calcio
d’angolo. Se c’é una giustizia nel mondo della play-
station, dovrei segnare. Macché! Huntelaar tira una
craniata imbarazzante che vola a palombella verso la
curva. Rimessa dal fondo. Roberto Carlos parte come
una scheggia sulla fascia. Provo a segarlo con Mi-
tea. Niente da fare; il brasiliano barcolla ma non
molla. Scarica la palla su Guti che, con una veroni-
ca, si smarca e lancia in verticale Robinho. Lo
chiudo con Grygera, ma solo per un attimo. Ormai
siamo al recupero. Robinho recupera palla, mi ubria-
ca di finte, uno due con Cassano, entra in area e mi
fa secco con un diagonale a mezza altezza. Mavaffan-
culo! Butto il joy pad sul tappeto e mi alzo per
sgranchirmi un po’ le gambe. Accendo l’ennesima si-
garetta. Enrico ronfa sul divano, a pancia in su
e... un momento. Come? Vi state chiedendo cosa sta
succedendo? No, no, non Vi preoccupate. Sono solo
tornato indietro, dove mi ero interrotto per parlare
di me, del mio passato. Ricordate? No? Come no! A
pagina sette, quasi in fondo. Andate a controllare.
Su, andate, vi aspetto. No, tranquilli, non vado
avanti senza di voi. Fatto? Bene. Allora.. che c’e
adesso? Perché? Come sarebbe a dire perché sono tor-
nato indietro? Per variare un po’ lo schema, ecco
perché. E poi mi ero stufato. Avevo voglia di torna-
re al presente. Il libro & mio e ci faccio quello
che mi pare. Altre domande? No? Bene, andiamo avan-
ti. Ecco, a pagina sette io e Enrico ci eravamo ap-
pena messi al lavoro. Era mattina, ora & sera e sia-
mo ancora in alto mare. La consegna dello script per
il nuovo numero di “Legami” €& per il prossimo fine
settimana. Non ce la faremo mai. Oddio, dico sempre

cosi ma poi finisce che ci riusciamo. Semmai conse-
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gniamo in ritardo di un giorno o due, ma ce la fac-
ciamo. Ce la facciamo sempre. Vado a ricontrollare
quello che abbiamo scritto.

La storia non & male. Inizia dove finisce il romanzo
di Wells, *“La macchina del tempo”. Il protagonista
del romanzo, chiamato semplicemente “il narratore”,
torna a casa del Viaggiatore del tempo, dove era
stato la sera prima e aveva ascoltato affascinato la
storia della sua macchina prodigiosa. Il Viaggatore
del tempo & eccitato, sembra in partenza. Prega il
narratore di aspettarlo. Per l'ora di pranzo sara di
ritorno e gli dara prova dei suoi viaggi nel tempo
con elementi inconfutabili. Il narratore attende.
Poi si ricorda di avere un appuntamento. Allora si
reca nel laboratorio per avvertire il Viaggiatore.
Troppo tardi. Riesce solo ad intravedere un immagine
spettrale: la visione di una figura umana che tra
“ombre nere e luci d'ottone” scompare. Il Viaggiato-
re del tempo non tornera mai piu. Questo & il prolo-
go. Cosa c'entra? C'entra, eccome, visto che il
Viaggiatore & rimasto intrappolato nel futuro. Pre-
cisamente nell'epoca di Bregon. La macchina é& andata
distrutta, ma il Viaggiatore sa come costruirne
un'altra e sia i Puri che i Deviati sono disposti a
tutto pur di possederla. Per evitare che cio accada,
Bregon dovra aiutare il Viaggiatore a tornare nel
suo tempo. Dovra affrontare terribili pericoli e ne-
mici; sara tradito da chi credeva amico ma, natural-
mente, alla fine ci riuscira. Quello che non riusci-
ra a fare & resistere alla tentazione di tornare in-
dietro nel tempo fino al momento in cui & stata in-
stallata nel dna umano la bomba genetica che in fu-
turo dara vita alle due razze nemiche dei Puri e dei
Deviati. Quando precisamente? Ma nel nostro secolo,
€ chiaro. E se dovesse riuscire nell'impresa, cosa

succederebbe al continuum spazio temporale? Ecco il
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paradosso: il futuro e cosi com'ée proprio perché il
passato & stato alterato. Bregon verra catturato e
studiato dai nostri scienziati. E siccome in 1lui
convivono sia i geni dei Puri che quelli dei Devia-
ti, le due razze nasceranno proprio a causa sua. Era
gia tutto scritto. La bomba genetica €& lo stesso
Bregon. No, non fate quella faccia. Non & cosl con-
torto come sembra. Intanto che ci pensate, io lascio
i fogli sul tavolo e chiamo Chiara al cellulare. Gli
squilli si susseguono finché non scatta la segrete-
ria.

“Ciao, sono Marco. Niente, per oggi abbiamo finito.
Enrico e crollato sul divano. Senti come russa.”
Avvicino il cellulare a Enrico che fischia e grugni-
sce a intervalli regolari.

“Mi sa che il concerto andra avanti per tutta la
notte. Avevo voglia di vederti. Sei a casa? Beh,
chiamami dopo, quando vuoi. Ciao.”

Ho fatto vedere a Enrico i lavori di Chiara e dice
che e brava, ha talento. Deve crescere, certo, so-
prattutto deve prendere maggiore confidenza con
l’anatomia dei corpi, ma con un po’ di costanza e di
fortuna potrebbe diventare un’ottima disegnatrice.
Ne sono convinto anch’io. Talento, costanza, fortu-
na; gia, fortuna e la parola chiave. So cosa signi-
fica avere l'’occasione giusta. Senza quella, tutto
il resto serve a ben poco. E hanno voglia gli altri
a dire che bisogna comunque farsi trovare pronti. Di
solito lo dice chi ce 1l’ha fatta e ormai i problemi
se 1li e lasciati alle spalle da cosl tanto tempo che
nemmeno se li ricorda piu. Ne ho conosciuti troppi
che hanno passato la vita a farsi trovare pronti.
Alcuni sono ancora 11 che aspettano. Decrepiti e
pieni di ragnatele. Suona il cellulare.

“Pronto?”
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E’ lei. Si scusa, ma era in un locale con delle ami-
che e la musica era troppo alta per sentire gli
squilli. E’ uscita un attimo per chiamarmi. Parliamo
del piu e del meno, poi mi chiede se voglio raggiun-
gerla. Ma e una domanda che sottintende un “No, per
favore, stasera no. Lasciami con le mie amiche.” Ci
salutiamo. A domani. Chiudo la comunicazione ma men-
talmente ripasso ogni momento della nostra conversa-
zione. C’é qualcosa che non mi torna. Ho 1l’impres-
sione che non mi abbia chiamato dall’esterno di un
locale. Non lo so perché. E’ solo una sensazione.
Eppure se fosse stata in strada avrei dovuto sentire
qualche rumore. Una macchina, il vociare di un pas-
sante, che ne so, qualcosa. Invece niente. C'era
troppo silenzio. Rimango un’ora abbondante a pensar-
ci su, indeciso sul da farsi. Lo so, e stupido, ma
alla fine non resisto piu. Prendo le chiavi della
macchina ed esco. Solo ora mi accorgo che sta pio-
vendo. Un vero e proprio nubifragio.

Arrivo sotto casa di Chiara. La pioggia batte sulla
lamiera e sul vetro rendendo quasi invisibile 1la
facciata del palazzo. Cerco di individuare le fine-
stre dell’appartamento. C’eé una luce accesa, quella
della camera. Forse si e dimenticata di spegnerla.
Non ne sono sicuro, ma dopo qualche istante mi sem-
bra di intravedere un ombra, una sagoma sfocata che
si disegna dietro le tende. La pioggia cala d’'inten-
sita. Nel giro di un minuto o due cessa del tutto.
Ne approfitto per uscire dalla macchina e sgranchir-
mi un po’ le gambe. Tossendo, accendo una sigaretta.
A parte i miei passi, l'unico rumore & quello della
citta che gocciola. E se mi avesse mentito? E’ cosi,
non ci si puo fare niente. Meno cerchi di pensare ad
una cosa e piu questa ti viene a bussare in testa.
Nel mio caso, visto che non le apro, sta tentando di

sfondare la porta. Per fortuna, fortuna per modo di

60



dire, un uomo esce dal portone. Concentro la mia at-
tenzione su questa visione inaspettata. Ha il giac-
cone buttato sulle spalle, scarpe cosl lucide che
anche a distanza posso vederle luccicare sotto la
luce dei lampioni. Esita un attimo, infila le brac-
cia dentro le maniche del giaccone e si incammina
nella direzione opposta alla mia. Per un po’ lo se-
guo con lo sguardo mentre si allontana, poi mi viene
istintivo alzare gli occhi verso la camera di Chia-
ra. La luce & spenta. Siccome, fino a prova contra-
ria, due piu due fa quattro, lancio la cicca in una
pozzanghera, monto in macchina e vado alla ricerca
di un bar. E’ tardi, ma ne trovo uno ancora aperto.
Mi siedo al bancone, infilo una mano in tasca e tiro
fuori qualche banconota spiegazzata. Non sono molti
soldi, abbastanza pero da aggiudicarmi una bottiglia
tutta per me. A volte un uomo non ha bisogno di

nient’altro.

E’ quasi l’alba. Vago per la citta deserta, mi al-
lontano sempre di piu, verso il raccordo. Ho una vo-
glia matta di fumare e non mi & rimasta nemmeno una
sigaretta in tasca. L’'autostrada & deserta, a parte
qualche camion che sembra spuntare dal nulla e
sfreccia nella corsia opposta. Non sono ubriaco, non
quanto vorrei. Continuo a pigiare sull’acceleratore.
Per andare dove, non lo so. Ormai si & fatto giorno.
All’improvviso vedo dei <cartelli che indicano
l’uscita per la Mancia. La prendo. Un tornante, in
discesa, poi la strada si assottiglia in un nastro
d’asfalto che corre lungo una pianura interminabile.
Il fondo e irregolare, pieno di buche. In alcuni
punti erbacce secche e cespugli invadono la carreg-

giata. Eppure questo tratto un tempo doveva essere
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stato una specie di itinerario turistico molto traf-
ficato. Lo testimoniano i numerosi prefabbricati,
ormai quasi tutti fatiscenti, che si incontrano ogni
poco lungo il percorso: *“Pensione 1l'Idalgo”, “Trat-
toria da Sancio. Specialita della Mancia”, *“Ronzi-
nante. Filtri, olio, cambio gomme”. La strada corre
dritta, senza una sola curva o un dosso per chilome-
tri e chilometri. Tutt’intorno il paesaggio & mono-
tono e non offre punti di riferimento. Improvviso,
del tutto inaspettato, appare un cartello a forma di
mulino a vento, con una freccia al posto di una pa-
la. Svolto a destra, in una strada sterrata che fa
cigolare le sospensioni. Dopo poco sono costretto a
fermarmi. Ho forato e siccome non ho la ruota di
scorta devo proseguire a piedi. I raggi del sole mi
colpiscono di sbieco, fa troppo caldo per i miei gu-
sti. Comincio a sudare, i vestiti mi si appiccicano
addosso. Per fortuna non sono lontano. Riesco gia ad
intravedere le sagome dei mulini a vento. In un mo-
mento di debolezza cedo al mito e scambio le pale
che girano lentamente per le braccia ciondolanti di
una fila di giganti. Mi stropiccio gli occhi. Acce-
lero il passo. Ho l’'affanno quando raggiungo i muli-
ni. Sono una trentina, forse di piu, identici a come
li avevo immaginati anni prima. Sul terreno si scor-
gono ancora le impronte lasciate dagli zoccoli di un
cavallo lanciato al galoppo. Ad un certo punto mi
fermo davanti ad uno dei mulini. Sotto ci sono i re-
sti di una lancia. Dei tonfi sordi, quasi cadenzati,
e un fastidioso cigolio mi fanno alzare gli occhi.
Impiccato alla pala di un mulino, ruota il corpo
senza vita di Don Chisciotte. Cerco il suo volto, ma
distolgo subito lo sguardo. Sembra che qualcosa stia
tentando di risucchiargli la faccia verso l’interno;
al posto degli occhi ha due orbite vuote; la pelle e

cosl sottile che controluce si scorgono le ossa del
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cranio. Poco distante, c’eé un mulo che bruca l’erba.
E accanto al mulo, un uomo seduto per terra, a gambe
incrociate. Il gonfiore della pancia tende il tessu-
to della camicia, sporca di terra. Beve avidamente
da un otre. Il vino gli cola sul viso. Si pulisce la
bocca con la manica della camicia. Poi rutta cosi
forte che le labbra tremano come un diapason. Sembra
proprio che non gliene freghi un accidente del-
l’idalgo. Mentre mi avvicino, mi fa segno di spo-
starmi.

“E levati che mi copri il sole.”

Sto per fargli una domanda, ma prima che riesca ad
articolare una sola sillaba lui gia mi risponde:“Si,
si, sono stato io. E allora?”

Faccio un passo indietro.

“Non aver paura, vieni qui.”, fa il gesto di passar-
mi l’otre “Vuoi un po’ di vino?”

“Non puoi essere stato tu.”

Ride.

“Era da un bel po’ di tempo che ci pensavo, sai, ra-
gazzo? Me la tenevo di conto quella corda, qua, ar-
rotolata nel sacco. Beh, oggi mi sono deciso. Oggi é
un gran giorno!”

Torna a bere. Si asciuga di nuovo con la manica,
ormai inzuppata di vino.

“Ed & stato anche facile. Come sempre quel vecchio
pazzo si e schiantato contro il mulino. Non ha perso
i sensi, non 1li perde mai, ma era cosl malconcio che
non ce la faceva nemmeno a rimettersi in piedi. Do-
vevi vedere che faccia ha fatto quando gli ho stret-
to il cappio intorno al collo!”

Ride, ride sempre piu forte.

“Perché 1l'hai fatto?”, gli chiedo.

Smette all’istante di ridere.

“Perché? Perché io sono nato per cavalcare poltrone,

divani e belle donne, non asini!”
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Stavolta sono io a ridere.

“Tutto questo non é& reale.”

Si alza di scatto. Mi si mette davanti, il volto te-
so, stringe i pugni. Mi fa quasi paura.

“Cosa ne sai tu?”

“Non & cosl che doveva andare.”

“E chi 1’'ha detto?”

“Nel libro..”

Mi interrompe subito.

“I1 libro, il libro, proprio tu mi vieni a parlare
del libro? I libri cambiano. Basta leggerli per far-
li diventare diversi. E non venirmi a parlare di co-
sa e reale e cosa no.”

“Ma certe cose non possono succedere.”, provo a ri-
battere.

“Beh, nemmeno tu dovresti esistere. E invece te ne
vai a giro come uno di loro. Come me lo spieghi que-
sto?”

Non riesco a spiegarlo.

“E ora levati di torno, ragazzo. E’ tardi e stai per
svegliarti.”

“Non voglio svegliarmil!”

“Allora facevi meglio a restare dov’eri. L1 potevi
sognare tutto quello che volevi. Povero scemo!”

Mi volta le spalle e torna a sedersi. Il corpo di
Don Chisciotte contro il disco arroventato del sole
€ una sagoma scura, sottile, quasi irreale. Se non
fosse per la corda, sembrerebbe sospeso in aria.
Troppo leggero per la dura terra della Mancia. Sento
gli occhi inumidirsi. Li chiudo, come se potessi
fermare le lacrime. Ma non posso. Quando 1li riapro
sono in camera mia, disteso sul letto. Ho ancora i
vestiti addosso. Deboli nastri di luce filtrano dal-
le imposte. Aperta sul cuscino, le pagine spiegazza-
te, una vecchia copia del Don Chisciotte. So che e

assurdo, ma la prima cosa che faccio e andare a ve-



dere se e tutto a posto. Ero giusto arrivato alla
scena dei mulini a vento. Naturalmente il mio sogno
non ha alterato la storia. In questo sono ancora un
bambino: certi sogni sono cosi reali che a volte
credo siano successi per davvero. E’ nella mia natu-
ra. Sul comodino €& poggiata la bottiglia; ne avro
bevuto un bicchiere, due, non di piu. Non ho avuto
neanche la forza di ubriacarmi. Chiara non lo meri-
ta. Forse é& proprio il mondo dove sono finito che
non merita uno come me. Non siete voi che mi caccia-
te, sono io che vi condanno a rimanere! Mi ributto
sul letto e chiudo gli occhi. Vorrei tanto addormen-
tarmi di nuovo. Vorrei tanto continuare a sognare.

Vorrei, vorrei, vorrei..

..Volevo tanto dire di no. E’ cosli bello dire di no.
I1 problema era che non me lo potevo permettere.
Dissi lo stesso di no. Quando mi telefonarono per
dirmi che mi avevano preso, rimasi senza parole.
Avrei dovuto essere felice e invece mi sentivo a
pezzi. Migliaia e migliaia di piccoli, minuscoli
pezzettini che si sgretolarono, si polverizzarono
appena mi dissero quanto mi offrivano: duemila euro,
spese escluse. Duemila euro? Che ci facevo con due-
mila euro? Se dovevo pagarmi vitto e alloggio a Si-
racusa per un mese non mi sarebbe rimasta neanche la
meta di quei ridicoli duemila euro. No, grazie, ma
non potevo accettare. Invece di sentirmi sbattere il
telefono in faccia, l'impresario raddoppio la cifra.
Quattromila euro. Ancora una volta rimasi senza pa-
role. L’'impresario scambio il mio silenzio per un
altro no e rilancio: seimila euro, prendere o la-
sciare. Prendere o lasciare? Presi, ovviamente, e

per un attimo mi sentii quasi felice.
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Iniziammo le prove. E devo dire che fu molto piu du-
ra di quanto credessi. La noia, la noia infinita di
quelle giornate intere trascorse a provare e ripro-
vare €& quasi indescrivibile. Dovevamo mettere in
scena l’Edipo re” e io facevo parte del coro. Una
pecora in mezzo al gregge, ecco come mi sentivo.
Dieci ore al giorno a sincronizzare voce e movimenti
con altre trenta persone. Non proprio dieci ore fi-
late, ma quasi. C’erano anche gli altri attori,
quelli veri (?), che dovevano provare le loro parti.
C’'erano le pause. C’erano gli esercizi di riscalda-
mento. E c’era il regista-protagonista che cercava
di farci entrare in testa quanto fosse importante il
ruolo del coro nel contesto della tragedia greca. Ci
voleva motivati, appassionati, consapevoli. Voleva
un coro vero. Ma moderno. Tutti vestiti di nero;
giacca, cravatta, pantaloni e scarpe. Camicia bian-
ca. Il cappello no, gli occhiali nemmeno, o si ri-
schiava di sconfinare nella parodia dei Blues Brot-
hers. Tutti rasati, uomini e donne. Tutti uguali,
tutti anonimi. Perché non si notasse il singolo, ma
solo la massa. Non fu facile. C’era prima da abbat-
tere un ostacolo quasi insormontabile: la wvanita.
Cosa c’entra la vanita? C'’entra, c’entra. Ho visto
cose io che voi mortali non potete immaginare: atto-
ri trasformarsi in centometristi per conquistare la
prima fila; equilibristi del palcoscenico sfidare la
sorte per accaparrarsi una battuta fuori dal coro;
voci da pulcino divenire ruggiti di leone per domi-
nare il branco. In questo mestiere, quando si tratta
di rubare la scena per mettersi in mostra, tutto di-
venta lecito.

Un ragazzo, per esempio, uno spilungone siciliano,
si era inventato uno stratagemma diabolico: i pas-
settini. Non contento di avere conquistato la prima

fila, proprio mentre stava allineato con gli altri,
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muoveva in avanti il piede destro, ma di un niente,
in modo quasi impercettibile, poi spostava anche il
sinistro e cosi via, un passettino alla volta, avan-
ti, sempre piu avanti, fino a staccarsi dal coro. Un
piccolo stratagemma, geniale e contagioso. Lentamen-
te, inesorabilmente tutta la prima fila comincio ad
avanzare a forza di passettini. Bastava che partisse
uno e tutti gli altri gli andavano dietro. La secon-
da, la terza, la quarta fila, tutte avanzavano com-
patte a serrare i ranghi. Sara un caso, chissa, ma
qguando andammo a provare a Siracusa, il palco sem-
brava proprio studiato in modo tale da frenare
l’avanzata del coro. Oltre un certo limite, che solo
Edipo e Giocasta erano autorizzati a varcare, c’era
un dislivello di mezzo metro: una vera e propria
trappola pronta ad inghiottire i coreuti piu egocen-
trici. Eppure, durante le repliche, vidi molti della
prima fila spingersi fino al bordo estremo del pal-
co, incuranti del pericolo. Solo per accaparrarsi
uno sguardo in piu. Io, insieme a pochi altri, avevo
scelto fin dall’inizio la retroguardia, desideroso
di essere e rimanere invisibile. E la mia vanita?
C'era, eccome se c'era. Non ero certo migliore dei
miei colleghi. Semplicemente quello non era il mio
campo di gioco.

La sera, finite 1le prove, tornavo a casa troppo
stanco per mettermi a scrivere. Mangiavo qualcosa,
guardavo la televisione, leggevo. Fu allora che sco-
prii il Don Chisciotte. Fu amore a prima vista. In-
sieme a lui cavalcavo verso i mulini a vento in
groppa ad un destriero fatto di carta e di inchio-
stro. I suoi 2zoccoli battevano terra ed evocavano
parole; intere frasi se lo lanciavo al galoppo. Le
orme che la cavalcata sfrenata si lasciava dietro
confondevano tempi, luoghi, incrociavano destini.

Piu leggevo e piu avevo voglia di rimettermi a scri-
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vere. Ma tutte le idee che allora mi frullavano per
la testa non arrivarono mai fino alle dita che
avrebbero dovute scriverle. Mi sentivo un Don Chi-
sciotte liberato dalla trama del suo autore; ma ogni
volta che venivo disarcionato dalle pale dei mulini,
invece di continuare la storia risalivo in groppa al
mio Ronzinante e tornavo alla carica. Ero prigionie-
ro di un circolo vizioso; vizioso e sterile. Ero
prigioniero dei miei 1limiti. Tutto quello che ri-

uscii a scrivere in due mesi fu questa breve poesia:

Una notte Alonso Qujano sogno Don Chisciotte

mentre Cervantes

alla luce del giorno
sognava entrambi

Ma Dio
che eé misericordioso
aveva gia concepito le notti,
i giorni e la dura terra di Spagna

per manifestare il suo triplice sogno

Poesia che, per la cronaca, ho stracciato appena ho
scoperto di averla copiata da Borges. L’originale,

se non ricordo male, fa pill o meno cosi:

Fu un sogno, il cavaliere, di Cervantes
e Don Chisciotte un sogno dell’idalgo.

Duplice il sogno 1li confonde.. etc..

Chissa, forse mi era rimasta in mente cosli a lungo
che avevo finito per credere che fosse roba mia.
Avevo rigirato un po’ le parole, ma la sostanza era
la stessa. Vabbé, lasciamo perdere, tanto non c’e
piu.

Torniamo al Edipo Re.
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Finite le prove, partimmo per la Sicilia. Il coro si
spezzettd in microgruppi sparsi qua e la per la cit-
ta. Io, insieme ai fedelissimi dell’ultima fila,
trovai un appartamento poco distante dal Teatro Gre-
co; torre d’'avorio, rifugio delle mie assenze. Ecco,
potrei sintetizzare l’esperienza siciliana con una
sola parola: assenza. Ero il coreuta che non c’era;
il coreuta fantasma. Esistevo in gquanto massa, la
sera, durante le rappresentazioni, per poi sparire
nel resto della giornata. Tutto il tempo lo passavo
chiuso in casa. Uscivo di rado, giusto per fare la
spesa, comprare le sigarette o il giornale. Non ave-
vo voglia di ritrovarmi con gli altri per le vie di
Ortigia, di chiudermi nei pub, nei ristoranti, nei
locali alla moda per conversare e fare esibizione di
me. Per il sottoscritto quell’esperienza era solo
una parentesi. Comincio che era gia finita. Solo due
cose salvo di quell’esilio lungo un mese: i soldi,
ovviamente, e i1 miei compagni d’appartamento. Con
loro ebbi un ottimo rapporto. Il perimetro dell’ap-
partamento segnava i confini del mio microunivesro.
All’interno ognuno di noi tracciava le sue orbite;
orbite che si incrociavano in un moto armonico. Era
piacevole svegliarsi la mattina e ritrovarsi intorno
al tavolo a fare colazione. Era piacevole pranzare
insieme, preparare il caffe, fare una partita a car-
te, guardare la televisione, cazzeggiare senza pen-
sieri. Dopo lo spettacolo loro uscivano a divertir-
si, mentre io tornavo a casa, da solo, ma non mi im-
portava. La mattina ci saremo ritrovati intorno al
tavolo di cucina per fare colazione e sarebbe rico-
minciato tutto daccapo. Sullo spettacolo, sulle re-
pliche, sulla risonanza che la messinscena ebbe nel-
l’ambiente e sui giornali, sulla manifestazione e su
tutto quello che vi ruotava intorno ci sarebbe molto

da dire, ma non mi interessava allora, figuriamoci
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adesso. M1 ero concesso una vacanza. Finita la va-
canza, tornai a Roma. Portafoglio pieno, testa vuo-
ta.

Pagai i miei debiti e mi costrinsi a centellinare i
pochi soldi rimasti. Non sarebbero durati a lungo,
lo sapevo benissimo. Purtroppo, come ho gia detto,
avevo la testa vuota. Provai ad iniziare un altro
libro, ma, ogni volta che cominciavo, dopo le prime
dieci, venti pagine, finivo per cancellare tutto e
ricominciare da zero. Si fa presto a dire, faro lo
scrittore! Di sole idee e parole non si campa. Nes-
suno pud capire meglio di me per quale ragione tanti
scrittori lavorano alle loro opere a tempo perso.
All’epoca puntavo tutto sul “Signor T e il gioco
della vita”. Aspettavo con ansia crescente una qual-
che risposta. Ero davvero cosl ingenuo da credere
che se lo avessero pubblicato, la mia vita sarebbe
cambiata. Avrei svoltato. Anche economicamente. E
intanto, cullandomi in questa bella illusione,
aspettavo. La maggior parte delle case editrici a
cui avevo spedito il romanzo, non mi degnarono di
una risposta. Forse non lo lessero mai, chissa. Ma
tre risposero. La mattina che trovai la busta dentro
la cassetta della posta, sentii il cuore arrivarmi
in gola. Corsi in casa e poggiai la busta sul tavo-
lo. Non l’aprii subito, non ce la facevo. Avevo pau-
ra. Quando si scrive qualcosa, quando finalmente si
partorisce una creatura cosli fragile e personale co-
me un romanzo, si perde completamente il senso della
misura. E’ come avere tra le mani un figlio, la cui
gestazione ci ha assorbiti completamente, e l’eufo-
ria della paternita pud® giocare brutti scherzi. In

parole povere, il padre riesce davvero a valutare se



il figlio e bello o brutto? Il suo senso critico puo
davvero giudicare obiettivamente 1l'’opera appena ve-
nuta alla luce? E quali sarebbero i parametri secon-
do i quali un’opera pud essere giudicata buona o im-
barazzante? Uno scrittore, specialmente uno alle
prime armi, con cosa deve misurarsi? Con tutte le
opere che hanno preceduto la sua? Solo con dquelle
contemporanee? Con il gusto e la moda del momento? O
semplicemente deve misurarsi con se stesso? Quante
domande. Inutili, ingenue, logorroiche? Puo darsi.
Ma per me erano legittime. Tanto piu che in origine
non dovevo essere l’artefice, ma solo il frutto del
suo lavoro. E comunque, piu guardavo la busta sigil-
lata, pit domande mi rimbalzavano in testa. Era sta-
ta la fiducia incrollabile nella bonta del mio lavo-
ro a spingermi a spedirlo a tutte le case editrici
che conoscevo, o un moto di pura incoscienza? Se
dentro la busta ci fosse stato scritto che accetta-
vano il mio lavoro, tutti quei dubbi sarebbero spa-
riti in un baleno, & ovvio, ma in caso contrario co-
me avrei dovuto interpretare un rifiuto? Mi tremava-
no le mani. Non sto esagerando, tremavo davvero.
Aprii la busta e lessi il contenuto:

Gentile Signor Apostoli,

abbiamo letto con attenzione il testo che ci ha in-
viato. Il racconto & originale, ma ci & parso lonta-
no dalle cose che abitualmente pubblichiamo. La rin-
graziamo comunque per averci accordato la sua fidu-
cia. Sicuri che capira la situazione, cogliamo 1’oc-
casione per porgerle 1 nostri piu cordiali saluti.
Oh, mi ringraziavano. Erano sicuri che avrei capito
la situazione. Certo. E poi, secondo loro, il rac-
conto era originale. Originale. Seguitemi un attimo.
Mettiamo che vi capiti di leggere un libro che fin
dalle prime pagine vi annoia, anzi, vi irrita. Met-

tiamo che riusciate ad arrivare fino in fondo. Maga-
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ri perché speravate di ricredervi, e invece la vo-
stra noia e irritazione sono cresciute di pari passo
con l’aumentare delle pagine. Ecco, ora mettiamo che
per una serie formidabile di coincidenze, abbiate
l’occasione di incontrare l’autore. Non lo sapevate,
ma l’autore €& molto amico di un vostro amico. E’
proprio lui a presentarvelo, e voi siete cosli sprov-
veduti da confessare di aver letto il suo libro. Si,
avete fatto una gaffe, un’enorme gaffe. Ma é& troppo
tardi. Ora, al massimo della sfortuna, poniamo che
questo autore vi chieda a bruciapelo un giudizio
sulla sua opera. Cosa direste nel tentativo di to-
gliervi dall’imbarazzo? Come definire quel opera che
vi ha esasperato e che avete odiato con tutto il
cuore? Come farlo senza sbilanciarsi, senza offende-
re nessuno e, allo stesso tempo, senza mentire? La
risposta al quesito sta tutta in una parola: origi-
nale. O-ri-gi-na-le.

Non ebbi il tempo di metabolizzare il primo rifiuto
della mia carriera, che trovai nella cassetta della
posta una seconda busta. Stavolta 1l’aprii subito,
mentre salivo con l’ascensore.

Gentile Signor Apostoli,

non abbiamo l’abitudine di leggere i manoscritti in-
viatici dagli sconosciuti, ma per una serie di sfor-
tunate coincidenze, il suo & finito nelle mani dei
nostri lettori. In tutta sincerita, abbiamo solo un
consiglio da darle: attacchi la penna al chiodo,
finché é in tempo.

Ogni commento & superfluo.

E infine la terza busta. Non so perché, ma stavolta
ero fiducioso. Solo il fatto di tenere in mano la
busta, mi trasmetteva delle sensazioni piacevoli.
Era la volta buona.

Gentile signor Apostoli,
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ma chi si crede di essere, la reincarnazione di Kaf-
ka? Il suo testo, anche se ben scritto, lo ammettia-
mo, é& presuntuoso. Terribilmente presuntuoso. Un
lettore medio che si dovesse avvicinare al suo te-
sto, rimarrebbe, nel migliore deli casi, disorienta-
to. I tempi sono cambiati e le persone non hanno vo-
glia di arrovellarsi sulle pagine di un libro. Forse
non ne hanno mai avuto voglia. Noi abbiamo capito
benissimo cosa voleva dire, dove voleva arrivare, ma
lo ha fatto nel modo sbagliato. Invece di rendere
tutto semplice, ha complicato le cose. Si é fatto
prendere dalla smania di dimostrare di essere uno
scrittore colto, raffinato, cervellotico. Il suo te-
sto rappresenta quelle che noi definiamo “patacche
d’autore”. Ermetico e claustrofobico quanto basta
per allontanare 1 lettori. E gli editori. Cerchi
piuttosto di scrivere qualcosa di accessibile a tut-
ti. Torni con i piedi ben piantati a terra. Si fac-
cia un bel giro in una libreria qualsiasi e veda
quali sono i 1libri che la gente vuole leggere. Li
legga anche lei, attentamente, e si sforzi di capire
cosa vuol dire, oggigiorno, essere uno scrittore.

Se mi avessero riempito di bastonate, mi sarei sen-
tito meglio. Una “patacca d’autore”, ecco a cosa si
riducevano 1le mie ambizioni. Una lettera simile
avrebbe abbattuto un toro. Sembrava che tutti i miei
dubbi avessero trovato una risposta. Ma era davvero
cosi? Fino a che punto dovevo prestare fede ad un
giudizio tanto impietoso? Mi venne un’idea. Avevo
bisogno di un capolavoro, qualificato come tale da
qualcuno al di sopra di ogni sospetto, ma allo stes-
so tempo poco conosciuto. Trovai quasi subito quello
che faceva per me: Pedro Paramo. Pedro Paramo €& un
testo particolarmente ostico, un caposaldo della
letteratura Sud-Americana, e il suo autore, Juan

Rulfo, e venerato da personaggi del calibro di Mar-
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quez e Vargas Llosa. Eppure da noi, a suo tempo (fu
stampato nel 1960), e passato quasi inosservato. Og-
gi quasi nessuno se ne ricorda. La maggior parte
delle persone, addetti ai lavori compresi, non sanno
neanche della sua esistenza. Solo qualche studioso
di letteratura ispano-americana, o qualche psicotico
che ama razzolare tra gli scaffali pit remoti delle
librerie, lo conserva con amore nella sua bibliote-
ca. E, lo ripeto, stiamo parlando di un capolavoro;
un meccanismo onirico di rara perfezione, poetico e
tagliente come pochi altri. Bene. Lo ricopiai per
intero al computer, senza cambiare una virgola. Cam-
biai solo i nomi dei personaggi e spostai 1l’ambien-
tazione dal Messico alla Calabria. Lo firmai con uno
pseudonimo, Giovanni Imparato, e 1lo spedii alla
stessa casa editrice che mi aveva stroncato.

Dovetti aspettare quasi un anno per avere una rispo-
sta. Ora, nell’arco di quell’anno, ne successero di
cose, ma permettetemi di aprire una parentesi tempo-
rale, di fare un salto in avanti e arrivare diretta-
mente al giorno in cui mi trovai tra le mani la let-
tera con il responso. Pilt di una volta mi era capi-
tato di leggere sui giornali di case editrici che
avevano respinto capolavori del passato abilmente
camuffati. In alcuni casi, assolutamente clamorosi,
la casa editrice che aveva rifiutato il manoscritto
era la stessa che pubblicava da anni il capolavoro
originale. Ovviamente mi aspettavo lo stesso tratta-
mento. Godevo al solo pensiero. Perché ero certo che
avrei letto qualcosa tipo:

Gentile signor Imparato,

dopo un’attenta e scrupolosa valutazione del testo
che ci ha inviato, siamo lieti di comunicarvi che
nella lista dei libri impubblicabili il suo & schiz-
zato prepotentemente al primo posto. Complimenti vi-

vissimi. Ma perché spendere tanto tempo, tanta fati-
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ca in qualcosa che restera per sempre chiuso a chia-
ve 1in un cassetto? Abbia pieta dei suoi amici, dei
suoi figli (se ne ha), e getti via la chiave. Queste
pseudo marchette, falsamente poetiche e noiose fino
all’esaurimento, non fanno bene a nessuno. Non ser-
vono a nessuno. Risponda a questa semplice domanda:
per quale ragione un impiegato che ama andare al ci-
nema, un ragazzetto che si diverte con i suoi video-
giochi o una casalinga che si rilassa davanti alla
televisione dovrebbero mollare tutto per leggere un
libro dove non si capisce un tubo? Perdoni lo sfogo,
ma negli ultimi anni riceviamo tanti di quei libri-
spazzatura che siamo arrivati al limite della sop-
portazione. Cogliamo 1’occasione per porgerle i no-
stri piu cordiali saluti e la preghiamo vivamente di
non spedirci piu 1 suol testi.

Finalmente mi decisi. Aprii la busta e cominciai a
leggere.

Gentile signor Imparato,

dopo un’attenta e scrupolosa valutazione del testo
che c¢i ha inviato, siamo lieti di comunicarvi che
siamo interessati alla pubblicazione del suo roman-
zo. Da tempo aspettavamo un testo cosl sapiente e
vigoroso. Forse un po' lontano dai gusti attuali, un
po' ostico, ma assolutamente degno di entrare nel
nostro catalogo. In allegato le inviamo una copia
standard del contratto di pubblicazione. In attesa
di sue notizie, le porgiamo ancora 1 nostri piu cor-
diali saluti.

Quel sorriso furbetto che mi aveva piegato le labbra
mentre aprivo la busta, si pietrificdo in una specie
di paresi. Avevo la sensazione che un buco nero mi
stesse risucchiando dall'interno. I reni, il fegato,
la milza, l'intestino e lo stomaco erano gia andati;
ora toccava ai muscoli, ai nervi, alle ossa, agli

occhi, ai capelli, alle unghie, alla pelle. Strana-
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mente, la massa rugosa del cervello rimase a flut-
tuare nell'aria, continuando a far rimbalzare 1la
stessa frase da un neurone all'altro: una patacca
d'autore, cazzo, ho scritto davvero una patacca
d'autore. Fluttuo ancora gqualche istante, tentando
disperatamente di mandare impulsi e informazioni ad
un corpo che non c'era piu. Poi, puff!, spari anche

quello.

Dunque, dove eravamo rimasti? Ah, si. Mi ero permes-
so di fare un salto avanti nel tempo. Ora torniamo
indietro al giorno in cui mi venne in mente di man-
dare Pedro Paramo alla casa editrice. Chiusi il ma-
noscritto in una busta a sacchetto, andai in posta e
lo spedii. Poi, invece di tornare a casa, decisi di
fare un giro in centro. Cosi, senza una meta preci-
sa. Camminavo, e camminando pensavo. A cosa? A come
trovare un modo di sopravvivere in quella citta che
tentava di respingermi, e naturale. Gira e rigira,
alla fine il problema €& sempre lo stesso: soldi.
Niente soldi, niente cibo; niente tetto sopra la te-
sta. Niente di niente. Cominciavo quasi a rimpiange-
re di essere venuto al mondo. Ad un certo punto mi
trovai di fronte alla vetrina di una libreria. Una
locandina colorata pubblicizzava la presentazione di
un libro. Mi infilai dentro. La saletta della libre-
ria dove si teneva la presentazione era gremita di
gente. C’erano giusto due sedie libere. L’autore, un
certo Cacciapolli, emerito professore di non ricordo
pit che cosa, se ne stava seduto in silenzio in mez-
zo ai suoi due mediatori che avevano gia cominciato
a parlare. Bla, bla, bla. Parlavano, quanto parlava-
no, ma di cosa? Era la presentazione di un romanzo,

di un saggio o di cos’altro? Non riuscivo a capire.
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Il resto della platea invece sembrava completamente
assorbita da tutte quelle chiacchiere. Erano tutti
immobili, di una fissita irreale. Respiravano? Forse
erano tutti imbalsamati e l’autore se 1li portava
dietro come manichini ad ogni presentazione. Tanto
per fare numero e attirare qualche curioso. Come il
mendicante che mette gli spiccioli dentro il cappel-
lo per favorire le offerte. I soldi chiamano altri
soldi; la gente altra gente. L’'unico a fare rumore,
ero io. Non riuscivo a stare fermo sulla sedia, e
questa rispondeva al minimo movimento con degli
scricchiolii sinistri. Finalmente una signora impel-
licciata prese vita e mi fulmind con lo sguardo. Mi
costrinsi all’immobilita assoluta. Gia cominciava a
calarmi la palpebra, quando l’autore, sollecitato da
uno dei due mediatori, prese la parola.

“Si, certo, io credo nel progresso cosl come credo
nel libero arbitrio. Sono due cose che vanno di pari
passo. Se a me, per esempio, dicessero che tutte le
mie azioni passate sono state decise e comandate da
una forza superiore, forse non mi importerebbe. Ma
non sopporterei che questo avvenga anche in seguito.
Sarebbe terribile sapere che non posso agire libera-
mente. Il concetto di progresso sta alla storia pro-
prio come il libero arbitrio sta all’uomo.”

E fin qui, tutto bene. E bravo Cacciapolli. Ma poi,
ricordandosi di essere emerito professore di chis-
sacche, si lancio in un pippone micidiale sulla sua
infanzia, sulle prime scoperte letterarie, sul suo
ingresso trionfale nel mondo accademico. Cacciapol-
li’'s story. Forse presentava la sua autobiografia,
chissa. E giu citazioni a grappoli. Sarebbe stato
anche un monologo interessante, se fosse stato un
po’ meno autoreferenziale. Se ci avesse messo un po’
di brio. Ritmo, Cacciapolli, ritmo! Ogni parola era

scandita con una lentezza 1inesorabile. Una ninna
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nanna. Mi addormentai. Secco e duro. Al risveglio la
sala era vuota. Tranne per una persona che russava
beatamente, seduta con le braccia incrociate e 1la
testa poggiata alla parete. Si sveglio, sbadiglian-
do. E a quel punto i nostri sguardi si incrociarono,
entrambi gonfi di sonno. Quello che allora non pote-
vo sapere era che anche i nostri destini si sarebbe-

ro incrociati. Era Enrico.

Uniti da Cacciapolli, andammo a prendere un caffe
insieme. L’ “emerito” ci aveva regalato una siesta
con i fiocchi prima, e delle grasse risate adesso.
Alle sue spalle, e ovvio.

“Di cosa ti occupi?”, chiesi ad Enrico.

“Scrivo sceneggiature. Per il cinema, la televisio-
ne, chiunque sia interessato.”

“E di solito sono interessati?”

“Mai. Fino ad una settimana fa, lavoravo ai dialoghi
di una soap. Sbattuto fuori a calci in culo.”

“E perché?”

“Perché quei coglioni degli editor mi hanno massa-
crato la sceneggiatura. Premesso che scrivere i dia-
loghi di una soap & come tornare alle elementari,
non me la sentivo di mettere il mio nome in una ca-
gata come quella. Quando mi e tornata la sceneggia-
tura con le correzioni degli editor, per poco non mi
prende un infarto. Una battuta, in particolare, non
mi andava proprio giu: “Volevi che ti trattassi a te
e pasticcini?” Ti rendi conto? Conosci qualcuno che
direbbe una cagata del genere?”

“No."

“Nemmeno io. Gli ho proposto una variante, tipo: “Se

quando torni vuoi le feste, comprati un cane.” Nien-

78



te. Teée e pasticcini. Li ho mandati a cagare. E loro
mi hanno licenziato.”

“Per una battuta?”

“Non era l’'unica. Sai cosa ha detto Pasolini a pro-
posito degli editor?: “Sono come degli eunuchi in un
harem.”

Si fece una risatina soddisfatta e ordindo un whisky.
Feci altrettanto.

“Tu, invece cosa fai?”, mi domandd. Ma piu che una
domanda era un assist. Smarcato nell’area piccola,
solo davanti alla porta vuota, calciai in rete con
tutta la rabbia che avevo in corpo. Gli raccontai
tutto. Beh, non proprio tutto. Tutto meno quello,
ecco. E sapete cosa mi disse, quando confessai di
avere spedito all’editore Pedro Paramo? No? Ascolta-
te: “Le cose sono due. O lo conoscono, ma ne dubito,
o non ci capiranno un accidente. Ma ora che ci pen-
so, sai qual e la cosa peggiore che ti potrebbe ca-
pitare?”

Fece una pausa, fiducioso che potessi arrivarci da
solo. Non ci arrivai.

“Te lo dico io: potrebbe piacergli. Vorrei proprio
vedere cosa ti inventi, se ti dicessero che sono di-
sposti a pubblicarlo.”

Gia. Non ci avevo pensato. Ora so come sono andate
le cose, ma allora liquidai quell'eventualita con un
lapidario: “Noo, impossibile. Sono dei coglioni.”
Alla fine del secondo whisky, ci scambiammo i numeri
di telefono e ci salutammo.

Ci rivedemmo dopo una settimana. Mi invitd a casa
sua. Allora abitava in un piccolo monolocale a Tra-
stevere, a due passi da piazza San Egidio. Il mono-
locale piu piccolo e incasinato che abbia mai visto.
Si entrava passando da un piccolo giardino incastra-
to nel ballatoio del palazzo. A sinistra un metro

scarso di cucina. Dietro il muro della cucina, il
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bagno. Sopra, il letto, soppalcato. Di fronte la cu-
cina, il resto della casa: un tavolo, un divanetto
minuscolo, un mobile e mensole in quantita. Otto me-
tri quadri, dodici massimo, congestionati da tanti
di quegli oggetti che un appartamento due volte piu
grande avrebbe faticato a contenere. In quell’occa-
sione ci scolammo una bottiglia e mezzo di rosso,
mangiammo pollo coi peperoni e cazzeggiammo senza
ritegno. Una volta finito anche il mezzo rosso rima-
sto, 1 discorsi cominciarono a farsi piu seri. Ma
non poi tanto. A Enrico si sciolse la lingua. Era di
Roma. Quartieri alti. Aveva un fratello e una sorel-
la piu piccoli, Germano e Giulia. Ma come primogeni-
to aveva subito in esclusiva le pressioni della ma-
dre che per lui aveva sempre sognato una carriera
ecclesiastica. A salvarlo erano state certe “cattive
compagnie” e la scoperta dell’altro sesso. Tutte le
parabole del Nuovo Testamento, mandate a memoria nel
corso degli anni, nulla poterono di fronte al bo-
schetto nascosto sotto le mutandine di una compagna
di scuola. I voti toccarono a Germano, il fratello
minore.

“Hai un fratello prete?”, chiesi stupito.

“Che c’é di strano.”

“Niente, € che non mi & mai capitato di conoscere
qgualcuno con un fratello prete. Lo vedi ancora?”
“Due o tre volte all’anno mi vado a confessare. Tan-
to per farlo incazzare. Ha un destro micidiale, alla
Don Camillo. Gliel’'ho sempre detto: dovevi fare il
pugile, altro che prete.”

“E tua sorella?”

“Vive all’estero. Sposata, con due figli. Quando
torna a trovarci, mia madre ha il terrore che possa
traviargli i nipotini. Cerca di farmeli vedere il

meno possibile.”

80



Avevo la netta impressione che giocasse un po’ trop-
po a fare la pecora nera della famiglia. Glielo dis-
si.

“Si, un po’ si. E’ vero. Che ci vuoi fare, ho preso
da mio padre.”

“Tuo padre?”

“Dovresti conoscerlo, €& un tipo particolare. Quando
ha conosciuto mia madre suonava la batteria in un
gruppo di debosciati. Lei ce 1l'ha messa tutta per
redimerlo, ma non c’é mai riuscita fino in fondo.”
Il padre di Enrico faceva 1' avvocato. Il suo stu-
dio, uno dei piu prestigiosi della citta, si trovava
nei pressi di Piazza del Popolo. Anche Enrico aveva
studiato legge, ma a due esami dalla fine, con un
tesi che aveva solo bisogno di qualche ritocco, ave-
va mollato tutto per fare il disegnatore.

“I1 disegnatore?”

E mentre lo fissavo, sbalordito di avere finalmente
trovato qualcuno piu squilibrato di me, prese un to-
vagliolo di carta e ci disegnd sopra un papero con
le fattezze del sottoscritto. Forse non era uno
squilibrato, ma solo un ragazzo viziato. Uno di
quelli che possono buttarsi da dove gli pare, tanto
cascano sempre in piedi. Che si divertono a fare gli
alternativi. Gli originali. Mi venne il dubbio che i
soldi per l'affitto del monolocale uscissero dritti
dal prestigioso studio di papa. L'ex batterista de-
bosciato aveva cucito un paracadute per il figlio
usando le fatture dei propri clienti? Avrei voluto
chiederglielo. Ovviamente non lo feci. Mi limitai,
anzi: mi adeguai.

“E perché non hai continuato?”

“A volte uno esce per cercare una cosa € ne trova
un'altra. La passione per i disegni, per i fumetti,
mi & rimasta. Ma ho capito una cosa: a me interessa

raccontare storie.”
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Raccontare storie. Gia. Potra sembrare riduttivo, ma
se qualcuno mi dovesse chiedere per quale ragione
voglio fare lo scrittore non troverei una risposta
migliore.

“Racconta storie che vadano bene per i fumetti, al-
lora.”, gli dissi senza sapere a cosa stavo andando
incontro. Fu proprio quella sera che concepimmo Bre-
gon e il mondo futuro che sta alla base di Legami.
Ne parlammo per ore, divertendoci come dei cretini a
inventare le situazioni piu assurde. Quando tornai a
casa me ne ero gia dimenticato. Per me era finita
li. Bregon era nato per colpa di qualche bicchiere
di troppo, passata l’euforia del momento era passato
anche lui. Come una sbornia che non lascia postumi.
Errore. Bregon non era morto. Bregon era tra noi.
Una decina di giorni dopo, Enrico mi piombOo in casa.
Armato di una ventina di fogli battuti frettolosa-
mente al computer, mi inchiodd alla sedia.

“Qui dentro c’é la nostra assicurazione sulla vec-
chiaia.”, mi disse facendomi sventolare i fogli sot-
to il naso “Ho buttato giu tutto quello che ci siamo
detti 1l’altra sera. E la sai una cosa? Funziona!
Avevi ragione: devo raccontare storie per i fumetti.
Non so perché non ci ho mai pensato prima.”

“Enrico.. Enrico? Calma. Guardami. Nessuno di noi due
ha mai scritto sceneggiature per i fumetti.”

“Si, lo so, e allora?”

“Allora.. allora non so nemmeno da dove si comincia.
Ci sara un modo, no?”

“Certo.”

“Ma noi non lo conosciamo.”

“Io si. E’ semplicissimo. Non c’é poi questa grande
differenza tra scrivere un film e un fumetto.”

“Va bene, ma io non ho mai scritto nemmeno un film.”

“Ti insegno io, che ci vuole.”
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“Mettiamo che impari. Facciamo conto che riusciamo a
scriverlo. Poi?”

“Poi consegniamo il lavoro.”

“A chiz”

“Ci ho gia pensato io, non ti preoccupare.”

“Come.. no, scusa, che significa?”

“Ho i miei contatti. Te l’avevo detto che ho seguito
un corso per fare il disegnatore, giusto?”

“Giusto.”

“C’'eé un mio vecchio compagno di corso che lavora nel
settore. Tramite lui ho agganciato un editore. Gli
ho fatto leggere tutto. E indovina? Tra due settima-
ne vuole sulla sua scrivania la bibbia della serie.”
“La bibbia?”

“Nella bibbia bisogna presentare 1l’'idea che sta alla
base della serie. Poi si deve descrivere i personag-
gi. Ci devono essere tutti, buoni e cattivi. E poi
si deve sviluppare a grandi linee la storia, almeno
quella principale. Da dove si parte a dove si vuole
arrivare. Se poi si riesce ad inserire anche degli
spunti per delle storie brevi, diciamo autoconclusi-
ve, € meglio.”

“E se riuscissimo a fare tutto questo? Cioeé, se la
bibbia dovesse piacere all’editore?”

“Si partirebbe.”

Il resto & storia. Oggi “Legami” ha tagliato il tra-
guardo dei 24 numeri. Piu un albo speciale, intera-
mente a colori, che & uscito a Natale. I primi nume-
ri sono gia stati tradotti in francese, spagnolo,
polacco, tedesco e greco. Sembra che gli americani
ci stiano facendo un pensierino. I figli del sol le-
vante sono alle porte. La possibilita che diventi un
videogioco & qualcosa di piu che un semplice incubo.
Nelle vetrine dei negozi di giocatoli e nelle fumet-
terie si vedono i primi pupazzi di Bregon. O meglio,

non si vedono: vanno a ruba. Le riviste specializza-



te martellano i lettori. Ho dovuto rilasciare anche
qualche intervista. Ora, gquando entro in banca, il
direttore mi fa le feste. Mi é toccato autografargli
un albo per il figlio. Non sono ricco, ma i soldi
non sono piu un problema. Mi sono comprato una mac-
china usata. Spesso vado a mangiare fuori. Ogni tan-
to penso a comprarmi casa. Mi sforzo di essere posi-
tivo e cerco di convincermi che ce 1l'ho fatta. Gra-
zie a Cacciapolli, ce 1l'ho fatta. A volte, addirit-
tura, arrivo a pensare che sia questa la felicita.

E' facile crederci. Basta volerlo. Certo.

Quando firmai il contratto insieme ad Enrico, ero
euforico. Andammo fuori a festeggiare. Tornai a casa
un po' brillo. Corsi direttamente in bagno, poi pas-
sai in cucina. Mi sembrava di sentire uno strano ru-
more, una specie di bisbiglio. Non capivo se veniva
dal salotto o dalla mia testa. No, la mia testa non
bisbigliava, ronzava. Cosl mi affacciai in salotto.
La stanza era piena di gente che parlava a bassa vo-
ce. Appena mi videro, fecero silenzio. Li osservavo,
uno ad uno, ed ecco che cominciarono a tremarmi 1le
gambe. Il Moro di Venezia si stingeva sul mio diva-
no. Stretta a lui, tutta sporca di nero, c'era la
giovane Karenina. Iago e il signor K fumavano una
sigaretta davanti alla finestra. Poco piu in 13,
c'erano Desdemona e la signora Bovary, la quale ave-
va occhi soltanto per il facoltoso Sperelli. I greci
facevano gruppo a parte. Arroganti e vanitosi come
solo certi classici sanno essere, Ulisse, Diomede,
Agamennone, Aiace Telamonio, Calcante, Nestore e Me-
nelao, sdegnavano gli abiti civili per esibire le
loro armature lucenti. Ettore era a braccetto con

Andromaca, il peplo reso quasi trasparente dalla lu-
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ce della abat-jour. Il giovane Holden se ne stava
seduto in un angolo, tutto imbronciato. Edipo sfog-
giava un gessato dal taglio audace. Alice fumava una
sigaretta ciccando sul tappeto. Gli occhi vitrei, il
trucco disfatto; ogni tanto la vedevo ridere senza
motivo e per non farsi vedere si metteva una mano
davanti alla bocca. In fondo, vicino al portone
d’'ingresso, c’era un po’ di confusione. Molly Bloom
stava minacciando di prendere a schiaffi il signori-
no Miles e sua sorella Flora che continuavano a
prenderla in giro chiamandola “la signorina si”. Co-
simo Piovasco di Rondo se ne stava appollaiato sopra
la libreria. Nella calca, William Wilson, cercava di
allontanarsi per evitare di riflettersi nello spec-
chio all’entrata. Oh!, c'erano anche Ivan, Aleksej e
Dmitrj Karamazov. E Margherita Nijkolaevna! Per un
istante rimasi inebetito a fissarla. Era bellissima,
proprio come la immaginavo, con quegli occhi tristi,
di una tristezza contagiosa, che la facevano sembra-
re irraggiungibile. Dopo una donna tanto affascinan-
te, faceva un certo effetto vedere Napoleon che di-
menava le zampette cercando di salire sulla sedia. E
faceva ancora piu effetto vederlo con addosso un
panciotto, una camicia col collo stondato, una giac-
ca a coda di rondine e una bombetta che solo un sar-
to privo di scrupoli poteva avere adattato alle sue
forme suine. Renzo, spinto via da Lucia, schiaccio
un piede al Matzerath che spalanco la bocca come se
stesse per urlare. Non urlo, ma bastdo il gesto per-
ché intorno a lui si facesse il vuoto. D’un tratto
suond il campanello. La signorina si, cioe, Molly
Bloom, apri la porta e Orlando, seguito dalla sua
combriccola, entro dentro.

“Scusate il ritardo”, disse Astolfo.

Orlando si comportava in modo strano. A forza di

perdere e riacquistare la ragione, aveva come dei
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passaggi a vuoto. Si bloccava all’improvviso, nel
mezzo di un azione, o si incantava, rapito dal suono
di una parola, traballando come un pugile suonato.
“Cominciamo o no?”

Mi voltai, ma non riuscivo a capire chi avesse par-
lato.

“E gli altri?”, domando il giovane Holden.

“Ah, si arrangiano.”, gli rispose piccata la signora
Bovary “E poi qui & troppo piccolo. Anche se arrive-
rebbero, non ci starebbero.”

“Se arrivassero non ci starebbero. Signora, via, i

congiuntivi.”, preciso il ragazzo con una punta di
malizia.

“Lo so benissimo. Mi ha scritto Flaubert, mica quel
tuo autore sfigato. Salinger, giusto? Sembra il nome
di un elettrodomestico.”

Orlando ebbe un sussulto: “Il1 domestico? Che c’entra
adesso il mio domestico?”

Cosimo Piovasco di Rondd stava per farsi una bella
risata, ma Bradamante lo fulmind con 1lo sguardo.
Ulisse prese la parola: “Signori, signori per favo-
re. Prima cominciamo e prima ce ne andiamo.”

Poi mi fece un cenno.

“Io?"”, sussurrai timidamente.

“Si, si, proprio lei. Venga.”

Mi avvicinai a Ulisse. Sara anche stato un classico,
ma mi arrivava a malapena alla spalla.

“Come ha potuto farci questo?”, era Ivan Karamazov e
ce l’aveva con me. Non capivo. Non sapevo che dire.
“Ha fatto anche di peggio.”, Pedro Paramo in persona
avanzo al centro della stanza “Mi ha cambiato nome.
Vinicio Salemme, mi ha chiamato. E mi ha sbattuto in
Calabria.”

“La Calabria €& un gran bel posto, non si lamenti.”,

lo punzecchio Iago.
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Subito Ulisse riprese in mano la situazione: “Per
favore! Procediamo con ordine. Dunque...”

Mi guardo dal basso in alto con uno sguardo torvo,
accusatore.

“E' vero che sta scrivendo delle storie per i fumet-
ti?”, e marco di proposito la parola “fumetti”, con
sdegno. D’un tratto non si senti volare una mosca.
Tutti mi fissavano.

“E' vero o non €& vero?”, mi incalzo Ulisse.

“E' vero, lo confesso.”

Un mormorio scandalizzato si levo dai presenti.
“Traditore!”, urlo Iago.

“Scusate, cosa c’e di male?”, ribattei cercando com-
prensione nello sguardo di Margherita. Ma lei abbas-
sO gli occhi, delusa e mortificata.

“E’ una vergogna. Una vergogna!”, sibilo il signor K
tra i denti.

“Un momento, fatemi parlare. Signori, io posso anche
capirvi, ma insomma, non esageriamo. Oggi i fumetti
si sono evoluti. Avete mai sentito parlare di roman-
zi a fumetti?”

Risata generale. Alzai la voce nel tentativo di far-
mi sentire.

“I fumetti non sono piu cose da ragazzini. A volte
non hanno niente da invidiare al cinema e, se mi
permettete, neanche alla letteratura.”

“Basta, ho sentito anche troppo. Basta!”, bofonchio
Napoleon cadendo giu dalla sedia. Il signorino Miles
mi dette un calcio nello stinco e fuggl via. Feci
per corrergli dietro, ma Aiace Telamonio, rocca de-
gli Achei, mi si paro davanti facendo schioccare le
nocche. Indietreggiando, andai a sbattere contro
qualcuno. Era Mr Hide, spuntato fuori da chissa do-
ve.

“Non c’é niente di personale. Cioé, io non voglio

offendere nessuno.”
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All’improvviso un uomo in giacca e cravatta si fece
largo tra la folla e mi si piazzo davanti. Lo rico-
nobbi subito: era il signor T. Mi fissava scuotendo
la testa.

“Almeno tu di qualcosa, no? Difendimi!”

“Perché mi hai fatto questo. Perché?”, e si mise a
piangere senza ritegno. Cercai di consolarlo, ma
Astolfo e Bradamante me lo strapparono letteralmente
di mano. E giu ingiurie, spintoni, sguardi forcaio-
li; per un attimo ebbi paura di finire linciato.

Il suono ripetuto del campanello zitti tutti.

“Chi puo essere?”, si chiese Ulisse.

“Forse e Martin Eden. A me ha detto che sarebbe ve-
nuto.”, la buttdo 1li Desdemona.

Molly Bloom andd ad aprire la porta. Sulla soglia
comparve il mio vicino di casa, il signor Giandome-
nico, professore di italiano e latino in odore di
pensione.

“Allora? Che & ‘sto casino!? Qui c’é gente che deve
andare a lavorare!”

Indossava un pigiama a righe e ai piedi aveva un
paio di pantofole spelacchiate.

“Vedete un po’ di farla finita, altrimenti chiamo i
carabinieri. Intesi? Domani ci parlo io con 1l’ammi-
nistratore, caro signor Apostoli. Ce lo dico io cosa
succede qui dentro. Forza!, ognuno torni nel libro
da dove & venuto. Andiamo, su!”

Lentamente, uno dopo l’altro, tutti uscirono dal mio
appartamento sfilando a testa bassa davanti al si-
gnor Giandomenico. Nessuno aveva il coraggio di fia-
tare. Alla fine rimanemmo soltanto io e il signor T.
“E lei, che aspetta?”, lo apostrofo il signor Gian-
domenico.

“No, guardi, lui & mio.”

Il signor Giandomenico mi squadro sospettoso.

llEI SU.O? 144
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“Si, si, € mio. L’'ho scritto io.”

“E’ proprio vero che oggigiorno scrivono cani e por-
ci.”

E lanciandoci un’occhiata disgustata, se ne ando via
ciabattando. Chiusi la porta. Il signor T ricomincio
a piangere. E io mi svegliai.

Sogno o no, da quel giorno feci di tutto per evitare

il professor Giandomenico.

Quello non fu l'ultimo sogno popolato da personaggi
letterari. Fu uno dei tanti. Ormai penso di averli
sognati tutti. Esauriti i personaggi, ho cominciato
con gli autori. Romanzieri e poeti. Saggisti, se é
un incubo. Giusto ieri sera ho sognato di attraver-
sare il deserto insieme a Rimbaud. Seguivamo la pi-
sta degli schiavi trasportando un carico di armi.
Una noia infinita. Gli ho chiesto qualche consiglio
sulla scrittura. Sapete che ha risposto? “Je ne
m’'occupe plus de ca.” Tutto qui. Comunque lasciamo
stare, non & il caso di entrare nei dettagli. Il
fatto & che tutti questi sogni ricorrenti per me
hanno un senso. E’ chiaro che in me c’eé qualcosa di
irrisolto. Si torna al personalissimo conflitto di
interessi di cui parlavo a pagina uno: vorrei la-
sciare una traccia indelebile nel mondo della lette-
ratura, ma finora tutto quello che sono riuscito a
fare & scrivere un albo a fumetti. Il problema e che
dopo il Signor T non ho piu scritto niente. Tutto
quello che sono riuscito a partorire, e stata qual-

che breve poesia, tipo:

I1 fusto dell’albero si piega
I rami si aggrovigliano

Le foglie si accartocciano
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Per contrarre il cielo in una rigida armatura

Quasi un haiku. Oppure:

Le imposte della casa di fronte
sono ancora sbarrate
Tutto € calmo e tranquillo
sospeso
Nello spazio distratto e dilatato
trasparenze si animano-

Facili ragazze avvolte nelle lenzuola
sognano strane imbarcazioni che solcano l’oceano
e uccelli dalle ali gigantesche
che planando
ne sfiorano la superficie-
si adagiano e scompaiono
mentre il lento risveglio del mondo

lievita sotto un cielo qualsiasi.

Eh, si1, inutile lamentarsi. Non ci provo neanche
pit. E’ come quel tale della barzelletta che va a
pregare San Gennaro affinché lo faccia vincere alla
lotteria, e il santo, scocciato, lo invita a compra-
re almeno il biglietto. Mmmmh.. forse il paragone non
e dei migliori. Torniamo a noi. A me. Anzi, a lei.
Si, proprio lei, la ragazza misteriosa che avevo in-
contrato fuori dal locale. Nel caso non ve ne ricor-
daste, vi consiglio di tornare a pagina 46-47. I
fatti che sto per raccontarvi, successero pil o meno
due mesi dopo la firma del contratto di “Legami”. Mi
trovavo a Largo Argentina, davanti la facciata del
teatro, e stavo aspettando il tram per andare da En-
rico a lavorare. La piattaforma d’attesa era gremita
di gente. Infastidito, attraversai la strada e mi

affacciai sugli scavi. Un gatto bianco e nero dormi-

va arrotolato all’ombra di una colonna. Altri due si
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rincorrevano. Uno rosso, dalla testa enorme e la co-
da a periscopio, stava girando intorno al perimetro
degli scavi, strusciandosi al parapetto. Appoggiata
al parapetto, c'era lei. Ci misi un po’ prima di
rendermi conto che era davvero lei. Non so bene come
spiegarlo, era come se non mi fidassi di quello che
mi mostravano gli occhi. Non era sola. Un uomo, un
tipo alto, abbronzato, piuttosto elegante, le stava
accanto. Guardavano il gatto rosso e ridevano. Si
baciarono. Sarebbe bastato attraversare di nuovo 1la
strada e confondersi tra la folla in attesa del
tram. Ma non riuscivo a muovermi. Rimasi 1i dov'’ero,
facendo finta di guardare gli scavi, finché non mi
raggiunsero. Alzai la testa e i nostri sguardi si
incrociarono. Sorrisi, un po’ impacciato. Lei si
volto. Mi sfild davanti, ignorandomi. Dopo un attimo
di smarrimento, mi passo di tutto per la testa. For-
se mi ero sbagliato, non era lei; forse non mi aveva
riconosciuto. O forse non aveva potuto vedermi per-
ché ero diventato invisibile. Stavo svanendo. Vi
sembra un pensiero stupido? Beh, vi assicuro che non
lo & per chi é stato invisibile gran parte della sua
vita e ha rischiato seriamente di dissolversi. Certe
paure non se ne vanno mai via del tutto.

Il giorno dopo, squillo il cellulare.

“Pronto?”

Silenzio.

“Pronto?”

“Sei arrabbiato?”, mi domando una voce femminile, 1la
sua.

Ero cosl sorpreso che per alcuni istanti feci scena
muta.

“Marco? Pronto? Ci sei?”

“Si, si, scusa.”, detti un colpetto di tosse per
schiarirmi la voce “Credevo che non mi avessi rico-

nosciuto.”
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“Hai voglia di vedermi?”

Ci pensai su, ma non troppo.

“Dove?"”

“Sto in un albergo in centro. Possiamo incontrarci..
come si chiama quella piazza grande, rotonda, con
l’'obelisco in mezzo e le chiese.”

“Le chiese gemelle?”

“C’é una fontana sotto 1l’obelisco. Vicino a degli
archi.”

“Roma & fatta di fontane, chiese e archi.”

“Dietro c’é la metropolitana.”

“Allora €& piazza del Popolo.”

“Si, piazza del Popolo.”

Erano le tre del pomeriggio. Mi trovavo a Trasteve-
re, a casa di Enrico. Non sapevo neanche quale fosse
il suo nome, ma mollai tutto, mi precipitai fuori e
un’ora dopo ero sotto l’obelisco di piazza del Popo-
lo. Sudato e agitato come al primo appuntamento. Lei
era gia 1li. Sola. Mi venne incontro con un sorriso
capace di annientare la piazza intera. Mi saluto con
una bacio sulla guancia. Mi prese a braccetto.

“Mi accompagni a fare un po’ di shopping?”

Entrammo e uscimmo da non so quanti negozi. Travolto
da un vortice di insegne colorate, vetrine, scontri-
ni, bluse a pois, shorts, sandali ultrapiatti, sa-
bot, gonne vintage e jeans firmati, mi sfuggili la co-
sa piu importante. Me ne accorsi dopo, mentre erava-
mo seduti da Canova a prendere un caffe.

“I1 mio conto in banca non sara d’accordo, ma dovrei
venire a Roma piu spesso.”, disse soddisfatta, radu-
nando sopra la sedia una quantita impressionante di
borse, frutto delle sue scorrerie.

“E cos'’eé che te lo impedisce?”

“I1 lavoro all’agenzia.”

Di viaggi? D'assicurazione? Matrimoniale? Mistero.

Scossi la testa per farle capire che mi rendevo con-
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to. Certo. Poi le domandai a bruciapelo. “Lui do-
v'e?”

“In albergo, non si sente bene.”

Fu in quel momento che la vidi. Una fede lucente,
abbagliante, che faceva ruotare nervosamente intorno
al dito. Provai un senso di nausea. Dovetti anche
impallidire, perché ad un certo punto mi chiese:
“C’'é qualcosa che non va?”

Cercai di ricompormi e mi afferrai alla prima cosa
che mi venne in mente.

“Chi ti ha dato il mio numero?”

Si mise a ridere. Cosl forte da attirare l’attenzio-
ne dei tavoli intorno.

“Tu. E’' sempre lo stesso, da anni.”

D'un tratto si fece seria.

“A volte ripenso a noi due. A come sarebbe andata se
avessi avuto piu coraggio.”

Mi fissava. Aspettava che le dicessi qualcosa.
“Anch’jio.”, mentii.

“Davvero?”

Azzardai: “Certo. Altrimenti non sarei qui.”

Era peggio che giocare a mosca cieca. Eppure sentivo
che c’era qualcosa di vero, di sincero in quello che
avevo appena detto. Mi fisso, a lungo, e io mi sarei
perso in quegli occhi color nocciola se un colpo
secco alla bocca dello stomaco non mi avesse desta-
to. Era come se qualcosa, gqualcuno mi prendesse a
calci dall’interno.

“Scusa. Torno subito.”

Mi alzai e andai in bagno. Chiusi a chiave la porta.
Sudavo, grondavo sudore. Ma l’'immagine riflessa nel-
lo specchio, no. Non ero io che la guardavo, era lei
che guardava me.

“Cosa credi di fare?”, sbottdo all’improvviso.

“Credo che vomitero, se continui a scalciare.”
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“Ascoltami bene. Quando uscirai di qui, andrai da
lei, le dirai che devi andartene e non cercherai piu
di vederla.”

“Perché.”

“Faili quello che ti dico e basta.”

“Tu non hai mai fatto quello che volevo io.”
“Fidati.”

“Hai cosl paura di lei?”

“Non ho paura di Veronica.”

“Veronica. E’ cosl che si chiama?”

Si irrigidi. Mi avvicinai allo specchio.

“Sono io che conduco il gioco adesso. Non puoi darmi
ordini.”

Comincio a muovere la testa su e giu e a ruotare gli
occhi, come in preda ad un tic nervoso. Poi scatto
in avanti. Per un attimo credetti che balzasse fuori
dallo specchio per afferrarmi.

“Lo faccio per te, stupido! Voglio solo aiutarti.”
“Bene. Allora dimmi perché non ricordo niente di
lei, di Veronica.”

Indietreggio, serrando le labbra.

“Sto aspettando.”

Indietreggid ancora. Indispettito, staccai lo spec-
chio per riattaccarlo con il vetro girato verso la
parete. Uscii dal bagno e tornai da Veronica. Mi se-
detti accanto a lei.

“Vuoli ancora qualcosa?”

“No, grazie.”

Con il dorso della mano le sfiorai una gamba.

“Lui lo sa che sei con me?”

Non mi rispose subito.

“Non sa neanche che esisti.”

Forse fu per come me lo disse, per come mi guardd o
perché si morse il labbro, non lo so. Qualcosa mi
scatto dentro. Fermai al volo il cameriere, gli misi

in mano una banconota e mi alzai di scatto.



“Andiamo.”

Veronica obbedi. Prendemmo un taxi. Durante il tra-
gitto non ci scambiammo una sola parola. E non per-
ché fossimo in imbarazzo. Neanche mentre salivamo in
ascensore trovammo dqualcosa da dirci. Non ce n’era
bisogno. Chiusi la porta. Ci guardammo, in silenzio.

I nostri corpi sapevano cosa fare.

In tutta la mia vita non ho mai vissuto momenti come
quelli. E non parlo solo del piacere fisico. No. Era
come se avessi assecondato il mio desiderio e allo
stesso tempo il mio destino. Mi ero compiuto, se co-
sl si puod dire. Avevo raggiunto 1l'apice della mia
parabola. Ma e inutile: se ci sono parole per de-
scrivere certi momenti, io non le conosco. Bisogne-
rebbe inventare una lingua nuova, capace di parlare
direttamente ai sensi e al corpo. Una lingua imme-
diata, che sappia evocare, non descrivere. A che
serve saper raccontare una storia, se poi gli attimi
pit intensi la vita se 1li porta via? Attimi. Vi e
mai capitato di ripensare alla vostra vita come ad
una lenta, faticosa marcia verso quell'attimo che da
solo giustifica e riempie di significato un'intera
esistenza? L'attimo per cui, senza saperlo, ci si e
preparati da sempre. L'attimo in cui, una volta pas-
sato, ci rifletteremo fino alla fine.

Eravamo sul letto, stretti 1l'uno all'altra e il mon-
do aveva smesso di girare su se stesso. Sono sicuro
che se in quell'istante avessi potuto sdoppiarmi e
vedere cosa stava succedendo fuori, avrei visto ogni
cosa, ogni singola creatura congelata nel bel mezzo
di un movimento o di un'azione. Una citta intera che
tratteneva il fiato in attesa che passasse il nostro

momento.
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Veronica si libero dal mio abbraccio, si alzo e co-
mincio a vestirsi.

“Rimani ancora un po'.”

Dovetti dirlo troppo piano, appena un filo di voce,
perché si tiro su la gonna e chiuse la zippo, senza
guardarmi. Incurvo la schiena per fare scivolare me-
glio giu la camicia. La sistemo sui fianchi. Si se-
dette sul bordo del 1letto per mettere le scarpe.
Avrei dovuto dirle qualcosa, ma avevo un Jgroppo in
gola che mi soffocava. Avevo la strana sensazione di
aver gia vissuto quella situazione. Mi sedetti ac-
canto a lei.

“Aspetta, ti accompagno.”

“Non importa.”

Scivolai di nuovo sul letto.

“Finisce cosi?”, le domandai, anche se ero sicuro
che sarebbe rimasta. Gia mi immaginavo la scena: si
alzava, arrivava fino alla porta ma non riusciva ad
andarsene.

Si stese accanto a me. Mi bacio. Il suo addio im-
presso sulle labbra. Poi si alzdo e usci dalla came-
ra. Ecco che ora esitava, ferma, davanti alla porta.
Ancora qualche istante e avrei sentito il battere
dei suoi tacchi farsi piu vicino. Sarebbe tornata da
me. Invece, nel silenzio, sentii il tonfo del porto-
ne d'ingresso che si chiudeva. Il mondo, con un ci-

golio, riprese a girare su se stesso.

Fino ad allora avevo avuto alti e bassi, ma non ave-
vo mai provato dolore. Quello vero. Quello per cui
non esiste una cura. Che ti fa a pezzi dentro. Come
ingoiare una bomba a mano due volte al di, dopo i
pasti. Due misere ore di piacere si dilatarono in

due settimane di angoscia. Non dormivo piti. Non man-
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giavo piu. Non facevo che pensare a lei. Ero gia con
un piede sul treno, deciso a tornare a Pietrarossa,
pronto a tutto, e chissa che casini avrei combinato
se Enrico non mi avesse letteralmente preso di peso
e tirato giu. Poi, finalmente, il dolore comincido ad
attenuarsi. Una lenta decompressione. Un graduale
riavvicinamento verso ritmi piu congeniali. Di nuovo
ossigeno al cervello. E un pizzico di 1lucidita in
piu. Iniziai a ragionare sull'assurdita della situa-
zione. Perché non sapevo nulla di Veronica? Il crea-
tore per me non aveva segreti. Non poteva averne.
Provai a mettermi in contatto con lui. Non €& una co-
sa semplice avere un faccia a faccia col proprio
doppio. Pud succedere, a me era successo, ma non a
comando. Passai mezza giornata davanti allo spec-
chio, contando peli e brufoli. La meditazione non
dette risultati migliori. Credo che 1'annullamento
del proprio io, che sta alla base della meditazione,
sia qualcosa che va contro il mio istinto di soprav-
vivenza. Tentai con le maniere forti.

“O mi dici tutto o mi attacco al telefono e chiamo
mezza Pietrarossa. Sebastiano, i tuoi genitori,
chiunque possa darmi uno straccio di informazione.”
Rimasi in attesa. Nessun segnale. Forse voleva met-
termi alla prova.

“Va bene, ma ricordati: se mi sputtano io, & come se
ti sputtanassi anche tu.”

Impugnai la cornetta e intanto pensavo: di qualcosa,
forza, che aspetti.

Composi il numero. Dai, fermami.

I primi squilli. Fai qualcosa che questo risponde!
“Pronto?”

Giustamente, Sebastiano era sorpreso di sentirmi.
Cosl sorpreso che era convinto si trattasse di uno

scherzo. Ci misi un po' a convincerlo che ero davve-
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ro io. Ma una nota di sospetto, se cosi si puo dire,
gli rimase nel tono della voce.

“Ma lo sai chi ho visto qui a Roma, l'altro gior-
no?”, provai a buttarla 1li “Veronica.”

Silenzio. Prolungato. Poi:

“Mi sa che ti sbagli. Veronica 1l'ho vista io ieri.”
“Ho detto l'altro giorno cosi per dire. Intendevo
tre settimane fa, pil o meno.”

“E con questo?”, mi spiazzo.

“No, niente. Voglio dire, incontrarsi a Roma, cosi,
per caso.”

“Mi hai telefonato solo per dirmi che hai visto Ve-
ronica?”

“No. Cioé... si.”

Silenzio. Prolungato. Riattacco. Fuori uno. Non mi
restava che telefonare a mia madre. Nella speranza
che non mi attaccasse il telefono in faccia anche
lei. Era da tanto di quel tempo che non la sentivo,
che ne avrebbe avuto tutto il diritto.

“Mamma?"”

“Chi el!”

“Come chi e... sono io, Marco.”

“0ddio, e successo qualcosa?”

“Stai tranquilla, non ti preoccupare. E' tutto a po-
sto.”

“Stai bene?”

“Certo che sto bene.”

“Sicuro?”

“Ma che ti prende!”

“Non telefoni mai, non telefoni. Uno poi quando ti
sente, si preoccupa. Pensa subito al peggio.”
Rassicurata, potemmo finalmente parlare. Piu che al-
tro parlo lei. Del babbo. Della falegnameria. Della
pensione. Della casa. Delle ultime novita in paese.
Io ogni tanto mi inserivo con qualche monosillabo. O

un grugnito. O un ah, ah, tanto per farle capire che
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la stavo seguendo. Appena ne ebbi 1l'occasione, mi
infilai tra una pausa e l'altra e le dissi che avevo
incontrato Veronica. La rivelazione la zitti. Solo
per qualche istante, s’intende.

“Veronica? Quella Veronica?”, mi chiese incredula
“Ma dove, 1li, a Roma?”

“Si.”

“0ddio.”

“Come oddio, scusa.”

“Dopo tutto quello che hai passato per colpa di
quella... si, insomma, di quella 1i.”

Quella 11i.

“Non avrai mica fatto lo scemo, eh?”

“No."

“Non ti fare fregare. Ci sei gia cascato una volta.”
C'ero gia cascato. Prima. Chissa quando. Ora invece
mi ci ero tuffato. Oppla! Doppio carpiato. Poi, mia
madre si congedd con una tripla raccomandazione:
“Stai attento, mangia, fatti sentire piu spesso.”
Andai a stendermi sul divano.

Iniziai a pensare a Veronica, anzi, a Quella 11i.
C’ero gia cascato.

Non mi dovevo fare fregare.

Dopo tutto quello che avevo passato...

Mi ero montato la testa, ma era gia fidanzata.
Dimenticarla, ecco, era meglio.

Non dovevo piu vederla.

Questi erano i pezzi del puzzle che avevo a disposi-
zione. Piu qualche altro indizio che avevo raccolto
durante il nostro ultimo incontro. Ovvero:

l): era sposata.

2): ogni volta che la incontravo, in me si scatenava
una vera e propria tempesta ormonale.

3): mi aveva fatto capire che se avesse avuto piu
coraggio, le cose tra di noi sarebbero andate diver-

samente.



Abbastanza indizi per farsi un'idea di cosa poteva
essere successo. Bastdo soltanto un piccolo sforzo
per unire i tasselli ed avere il quadro della situa-
zione. Quello che non capivo, che tuttora non capi-
sco, era il perché di quella specie di vuoto pneuma-
tico nella memoria. L'unica spiegazione che sono ri-
uscito a darmi & che il creatore abbia fatto di tut-
to per rimuovere il dolore, ma alla fine & solo riu-
scito a rimuovere il ricordo di Veronica dalla mia
testa. Un Dorian Gray alla rovescia. Mentre in Wilde
l’originale resta giovane e il ritratto invecchia,
nel mio caso il creatore trattiene il dolore, mentre
il suo doppio, cioe io, se ne libera. Non so se sia
andata davvero cosi, ma mi piace pensarlo. Mi venne
il dubbio che il creatore avesse mollato tutto e
fosse scappato a Roma proprio per colpa di Veronica.
Altro che sacro fuoco dell'arte e stupidaggini simi-
1li! Aveva ragione lui: Veronica é& una donna perico-
losa. Passa e quando se ne va lascia solo macerie
dietro di sé. Non abbandonera mai suo marito. Altri-
menti 1'avrebbe fatto a suo tempo, quando era ancora
fidanzata e, presumo, si vedeva di nascosto col
creatore. Noi siamo solo una parentesi. Una tenta-
zione. Una passione che va e viene. Almeno lei & ab-
bastanza saggia da non confondere 1'amore con la
passione.

Ah, l'amore. Forse la parola piu inflazionata e abu-
sata in assoluto. Per molti il fulcro intorno al
quale ruota il mondo. Per molti altri una vera e
propria malattia. Un moto dell'anima. Una semplice
reazione chimica. L'affetto elevato alla massima po-
tenza. Il desiderio che giustifica le proprie sma-
nie. L'amore del “ti amo” continuo, implacabile.
Forse perché si deve autoconvincere. L'amore del
“semmai ti richiamo io.” L'amore sussurrato o sigla-

to nei contratti. L'amore eterno o 1l'amore a breve
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scadenza? Quello che fugge alla minima distrazione.
Che al primo sbadiglio se la da a gambe levate. E il
cuore? Oh, il cuore sta a guardare, quando ha tempo.
Perché e molto indaffarato, ha da lavorare, lui, e
certe cose le lascia volentieri ad organi piu frivo-
li. “Pensaci te, che io ho gia tanto da pompare.”
L'amore veggente, che vede un bacio nel futuro di
una bocca. L'amore pratico, che il bacio se lo pren-
de subito. L'amore costante, che suda e si impegna.
L'amore pigro, che fa finta di smarrirsi. A-mo-re.
Basta con tutto questo amore! Basta! Stufo d'amore!
Stufo! Se ne parla da secoli. E' stato studiato, se-
zionato, analizzato al microscopio, eppure... eppure
eccolo ancora qui, fresco fresco, come nuovo, quasi
vergine. Quasi una vertigine.

Quando ho incontrato Chiara, ho avuto paura. Paura
di ricominciare tutto daccapo. Di perdere il con-
trollo della situazione. Inconsciamente, non mi fi-
davo piu delle donne. In realta, non mi fido piu di
me stesso, dei miei sentimenti. Veronica & passata e
ha fatto terra bruciata. Ecco perché con Chiara ho
viaggiato col freno a mano tirato. E forse ho fatto
bene. Almeno ho evitato di andare a sfracellarmi
contro il muro nascosto dietro la curva. Non ci vuo-
le nulla a prendere velocita. A lasciarsi andare.
Basta non pensare alle conseguenze. Io ci penso in
continuazione. Enrico, una volta, mi ha detto che
pensare negativo porta cose negative. Come dire che
la sfiga arriva su appuntamento. Uno non lo sa, ma
la prenota. Se fosse vero, allora significherebbe
che quell'uomo che ho visto uscire a tarda notte dal
palazzo di Chiara, giaccone e scarpe lucide, era 11
per colpa mia. Del mio passato. Di Veronica. Del
pensiero negativo. Non credo che le cose stiano pro-
prio cosi. Troppo semplice. Sarebbe come giustifica-

re gli errori degli altri e accollarsi le loro re-
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sponsabilita. Quasi un trasferimento di colpe. Per
poi sentirsi dire: “Se ti ho tradito, e per colpa
tua.” E giu sensi di colpa. Con il dubbio di avere
sbagliato qualcosa, di non avere dato abbastanza.
Eh, no! Troppo comodo. Troppo.

Mi rigiro nel letto. Ancora piu inquieto, il cervel-
lo si rigira nella scatola cranica. Mi alzo, di
scatto, ed esco.

Eccomi di nuovo sotto casa di Chiara. E' quasi mez-
zogiorno. Non dovrei essere qui. Ora me ne vado,
penso, e invece mi accorgo che il portone & solo ap-
poggiato ed entro nell'androne. Salgo al piano con
1l'ascensore. Arrivo davanti la porta del suo appar-
tamento. Bene, e adesso? Adesso me ne vado. Suono il
campanello. Insisto finché non mi apre. Indossa solo
una maglietta spiegazzata; ha la faccia assonnata.
“Marco, che ci fai qui?”, la voce impastata.

Non rispondo. La fisso con un’espressione tipo: so
tutto, troia, & finita. Troppe cose in una sola
espressione. Infatti lei non se ne accorge. Sbadi-
glia. Mi fa entrare. Non dovrei essere qui, ma in-
tanto la seguo in cucina.

“Mi butto un attimo sotto la doccia. Prepari il caf-
fe? Ti vaz?”

I1 caffeée? Guardami! So tutto! Tutto! Ma lei se ne
frega. Ciondola indolente verso il bagno e io, come
un cretino, mi metto a riempire la macchinetta del
caffe. Se tutto questo non fosse reale, ma soltanto
la scena di un libro, o di un film, cosa succedereb-
be? Io, cosa farei succedere? Di sicuro aggiungerei
un po’ di pathos. Pochi grammi di disperazione, mez-
zo bicchiere di lacrime, un chilo di dialoghi, sensi
di colpa g.b.(quanto basta) e una spruzzatina di
rimpianti. Mischiare il tutto e mettere in forno a
220 gradi, venticingque minuti circa. A cottura ulti-

mata aggiungere qualche momento felice del passato e
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servire il dramma ancora ben caldo. Dio, che stupi-
do! Come mi vengono in mente certe cose. In un mo-
mento come questo, poi. Forse mi comporto cosl per-
ché sono io quello a cui non gliene frega niente. O
forse perché la vita €& troppo assurda per essere
presa sul serio.

Mentre Chiara & ancora sotto la doccia, entro in ca-
mera. Mi fermo davanti al letto disfatto. Sono qui
per farmi del male o per trovare il coraggio? Gia,
perché sono qui? Mi inginocchio e prendo le lenzuola
tra le mani. Le annuso. Con la bocca e il naso anco-
ra sprofondati nel tessuto, giro gli occhi e mi ac-
corgo che Chiara mi sta fissando, avvolta nell'ac-
cappatoio. Mollo le lenzuola e scatto in piedi.

“Che stavi facendo?”

“Io? Niente. Oddio, il caffe!”, esclamo, precipitan-
domi verso la cucina. Spengo il fuoco sotto la caf-
fettiera. Mi viene da piangere. Chiara mi raggiunge
in cucina. Non ho il coraggio di voltarmi. Il mania-
co, ho fatto la figura del maniaco! No, un momento,
non rigiriamo la frittata. E’ lei che deve sentirsi
in colpa. Coraggio, Marco, affrontala. Pensa positi-
vo. Voltati, Marco! Mi volto, ma nel suo sguardo mi
rivedo mentre annuso le lenzuola.

“Tutto bene?”, mi chiede squadrandomi con diffiden-
za.

“8i, si, certo.”

Verso il caffe nelle tazzine e le porto al tavolo.
Ci sediamo. Mi allungo per prendere il barattolo
dello zucchero.

“Zucchero?”

“Uno scarso.”

Mentre giro il cucchiaino nella tazza, Chiara comin-
cia a ridere. Si mette una mano davanti alla bocca.
“Che c'e da ridere?”

“Niente.”
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Altro che niente. Al suo posto riderei anch’io. La
guardo. Ha ancora i capelli bagnati. L'accappatoio
si e aperto quel tanto che basta per scoprire un se-
no. Non devo guardare. Non devo pensare al culo sba-
lorditivo che nasconde sotto 1l’accappatoio. 0Oddio,
l'odore della sua pelle mi sta gia entrando in cir-
colo... no!, devo essere forte. Ieri sera & andata a
letto con un altro, non me lo posso scordare. E ora
€ qui con me che ride. Come se non fosse successo
nulla.

“Ti sei divertita ieri sera?”

“Abbastanza.”

“Che significa abbastanza? O si, o no.”

“Un po' si, un po’ no. Stavo per richiamarti.”

Per un istante rimango con la tazzina a mezz’aria.
“Quando?”

“Dopo che mi hai chiamato. Marisa ha bevuto troppo,
1l'abbiamo portata a casa.”

“E poi?”

“Siamo tornate a casa anche noi.”

Noi. Noi chi? Mando giu un sorso di caffe.

“E perché non mi hai chiamato?”

“Era tardi.”

“E tu, hai bevuto?”

“Non mi sono ubriacata.”

“Davvero?”

“Ti sembravo ubriaca quando mi hai telefonato?”

“Se e per questo non mi sembrava nemmeno che tu fos-
si in un locale.”

“Ero fuori, te 1'ho detto.”

Comincia a guardarmi in modo strano.

“Cos’eé questo terzo grado? Ti gira male?”

“L'ho visto.”

“Chiz”

uLui . 14



Rimane in silenzio. Fa la sorpresa. Ma con me non
attacca.

“Ero qui sotto, stanotte. Ho visto che avevi la luce
accesa in camera. Poi l1l'ho visto uscire. E hai spen-
to la luce.”

“Cosa?”, farfuglia.

“Hai spento la luce. Ora non venirmi a dire che e
stata solo una coincidenza!”

“La luce!? Ma di cosa parli?”

“Non di cosa, di chi. Di quello che ti sei portata a
letto.”

Per un attimo rimane immobile, pietrificata. Gran-
dissima interpretazione, gliene do atto. Altro che
disegnatrice, sarebbe un attrice fantastica.

“Sei pazzo. Completamente fuori di testa.”

“Ognuno ha i suoi difetti, disse il pazzo alla put-
tana.”

Mi centra in pieno con un ceffone. La tazzina mi ca-
de di mano. Finisce per terra, spaccandosi in due.
“Fuori! Vattene! Vattene subito da casa mia!”, urla.
Mi alzo e raggiungo il portone d’ingresso, senza
voltarmi. Diavolo come frizza! Esito un attimo.
L'attimo dopo sono fuori, sul pianerottolo. Mi fermo
li. Inebetito. Ed ecco che mi viene in mente una
scena del film Frankenstein Junior. Igor e il dottor
Frankenstein stanno scoperchiando le tombe del cimi-
tero, in cerca di pezzi per assemblare il corpo del-
la creatura. Il dottore dice: “Che lavoro schifoso.”
Igor fa capolino da una fossa: “Potrebbe andare peg-
gio. Potrebbe piovere.” L'attimo dopo si sente un
tuono. Quasi simultaneamente, comincia a piovere. Un
diluvio.

D'un tratto le porte dell'ascensore si aprono. Un
uomo dalla faccia stravolta dalla stanchezza mi sfi-
la davanti, biascicando un buongiorno. Il giaccone,

le scarpe 1lucide, oddio... aspetto che si diriga
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verso la porta di Chiara, e invece tira fuori un
mazzo di chiavi e apre la porta accanto. All'inter-
no, lungo il corridoio, appare la sagoma in contro-
luce di una donna. Vedo anche un bambino che corre.

Poi la porta si chiude, inghiottendo la visione.

“Non ci credo. Dimmi che non & vero.”

Non ho neanche il coraggio di guardarlo negli occhi.
Figuriamoci di dire qualcosa in mia difesa. Enrico
mi prende per le spalle. Mi lascio scrollare come un
sacco di patate. Dissociato. Ecco, mi sento disso-
ciato. Enrico si butta sul divano.

“Hai provato a chiamarla?”

“Non risponde.”

“Ci credo. I fiori? Hai provato a mandarle dei fio-
riz”

“A dozzine.”

“Rose rosse?”

“Di tutti i colori.”

“Ma come ti & venuto in mente?”

E chi lo sa. Devo avere una mente maldestra. Un di-
fetto congenito. O, molto piu semplicemente, sono
stupido. Laddove non si spinge 1l'immaginazione, ar-
riva la stupidita. Come aforisma mi si cuce perfet-
tamente addosso. E’ tutta colpa del creatore. Se si
fosse deciso a darmi corpo nella pagine di un libro,
tutto questo non sarebbe mai successo. In fondo io
non sono nato per decidere della mia vita. Ci credo
che combino un casino dietro 1l'altro! Ma gli altri
non lo sanno, ecco il problema. Chissa cosa pense-
rebbe Enrico se gli dicessi la verita.

“Parlaci tu.”, dico all'improvviso.

Enrico si irrigidisce.

“Io? E cosa vuoi che gli dica?”
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“La verita.”

“Non ci credera mai.”

“Perché no?”

“E' troppo assurdal!”

Mi siedo accanto a lui, sul divano. Forse, in segui-
to, mi pentiro di quello che sto per fare, ma sento
che adesso & il momento giusto. Non ci sara un'altra
occasione.

“Devo dirti una cosa.”

Enrico strabuzza gli occhi, allarmato.

“0ddio, cos'altro hai combinato.”

“Niente. Ma €& una cosa un po’ complicata da spiega-
re. E' da tanto che ne volevo parlare con qualcuno.”
“E' un segreto?”

“Si, una specie di segreto.”

E comincio a parlare. Parlo del creatore, di me: chi
ero e chi sono diventato. Tutta la verita. La mia
verita. Enrico non mi interrompe mai. Se ne sta in
silenzio, apparentemente tranquillo. Ma le sue mani,
che tormentano di continuo i risvolti della camicia,
lo tradiscono. Il silenzio si prolunga anche dopo
che ho finito la mia storia. E' la prima volta che
vedo Enrico rimanere senza parole. Mi alzo, faccio
qualche passo verso la finestra. Inizio a sentirmi a
disagio.

“Lo so cosa pensi. Al tuo posto lo penserei an-
ch'io.”

Enrico fa per alzarsi, ma poi si ributta giu. Accen-
de una sigaretta. Aspira cosi forte che sembra vo-
glia finirla con un unico tiro. Poi sorride.

“Bravo. Mi hai quasi fregato.”

Sto per ribattere qualcosa, ma non me ne da il tem-
po.

“E' 1' idea per il tuo nuovo libro, vero? Mi piace.
Si, potrebbe funzionare. Ho anche il titolo, senti:

Le mirabolanti avventure di uno schizzofrenico. Con



due zeta. La prima barrata con una x. E in copertina
un volto, anche il tuo, perché no, una specie di ri-
tratto cubista, un collage di pezzi che non comba-
ciano.”

Ci penso su per qualche istante. Accendo anch’io una
sigaretta. Mi trema appena la mano, ma tanto lui non
se ne accorge. Mi sforzo di sorridere. Una finzione,
perché no. E se tutto questo non fosse mai accaduto?
Forse sono io che mi immagino le cose. Forse sono
malato. Un visionario. Un incrocio tra uno schizo-
frenico e un grafomane. Potrei mettermi alla prova
andando in analisi. Potrei diventare un caso esem-
plare, uno di quelli che finiscono nei manuali. Il
grafomenico. Oppure sono davvero il protagonista di
un libro e non me ne rendo conto. Il creatore mi ha
scritto, finalmente. Mi sta scrivendo anzi, e in
questo punto preciso del libro non sa pit che farmi
fare. Prende tempo. Lui divaga, io vaneggio.
All'improvviso mi squilla il cellulare. Che abbia
trovato una buona idea?

“E' lei?”, mi chiede Enrico.

I1 solo pensiero che sia davvero Chiara, mi fa fre-
mere tutto. Controllo sul display.

“No, € mia madre.”

Rispondo controvoglia, con una voce da oltretomba.
“Mamma? "

“Corri a casa. Tuo padre ha avuto un infarto.”

Che idea di merda.

Mi infilo dentro 1'ascensore. Cardiologia, terzo
piano. Attraverso un corridoio, fino alla sala d'at-
tesa. La porta cha da sulla corsia & chiusa. Un in-
fermiera di passaggio mi dice che stanno visitando,

non si pud® ancora entrare. Mi siedo e aspetto.
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Prima di questo momento, ho sempre pensato a Pietra-
rossa come ad un luogo dove non succede niente. Nes-
suno muore, nessuno invecchia. Le persone continuano
a fare le stesse cose di sempre, negli stessi luoghi
di sempre. Un paese dove si puo ritrovare inalterato
tutto cido che si e 1lasciato 1l'ultima volta. Quasi
un'altra dimensione, dove il tempo scorre piu lenta-
mente, o non scorre affatto. E' un po' come gquando
un bambino crede che esistano solo le cose che ha
davanti agli occhi, mentre quelle che si lascia alle
spalle smettono all'istante di esistere. Massi, fac-
ciamolo esistere questo cazzo di mondo. Mi volto. La
porta della corsia si apre. Esce il primario. Lo ri-
conosco dal codazzo di dottori e infermiere che si
trascina dietro. Mia madre chiude la coda. Le corro
incontro.

“Come sta?”

“Ora e fuori pericolo. E' stata una notte difficile.
Avevamo paura non ce la facesse.”

Ha le labbra secche, screpolate; gli occhi gonfi. Il
biancore delle pupille é& sparito sotto un reticolo
di venuzze rosse e blu. La faccio sedere.

“Ti vado a prendere un caffe?”

“No, basta caffe.”

“Vai a casa a riposarti. Sto io qui.”

Fa cenno di si con la testa, ma non accenna ad al-
zarsi.

“Dice il dottore che appena si stabilizza dovranno
fargli un piccolo intervento.”

“Che tipo di intervento?”

“Useranno una sonda per liberare le arterie occlu-
se.”

“E’ pericoloso?”

“Non lo so.”
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Rimaniamo seduti uno accanto all'altro, senza dirci
niente. Riesco quasi a sentire il ronzio dei neon
che riempie il silenzio.

“E’ cosciente?”

“Si, ma ora dorme.”

“Posso vederlo?”

“Sta dormendo.”

“Voglio solo vederlo.”

“Non disturbarlo.”

“Ho capito, voglio solo... non ti preoccupare, vengo
subito.”

Entro nella corsia. Fino ad un minuto prima sigilla-
ta, inaccessibile come la piu impenetrabile delle
fortezze, ora indifesa. E deserta. Non trovo nessuno
che sappia dirmi dov'’eé mio padre, cosli mi tocca in-
filarmi in tutte le stanze. E’ incredibile come i
ricoverati si assomiglino, almeno ad una prima oc-
chiata. Mi ricordano un po’ il coro greco. Tutti
uguali, tutti anonimi. Stavolta pero in bianco e
senza nessuna prima fila da conquistare a forza di
passettini. Lui €& nell'ultima stanza a sinistra. Le
tapparelle calate e uno spiraglio che fa corrente.
Ci sono altri due letti vuoti. Un odore vago di de-
tersivo. Nella penombra, lampeggiano le luci di un
piccolo macchinario. Sembra uno stereo, collegato a
mio padre tramite dei tubicini invece che da una
cuffia. Dorme. Le braccia allineate, il risvolto del
lenzuolo sopra il petto, i lineamenti del viso di-
stesi e sereni. Dorme. Beato come un bambino che so-
gna il suo trenino. Un trenino tutto colorato, con
gli occhi e la bocca, come nei cartoni, che suda,
sbuffa e fa ciuf ciuf mentre sale su per i monti ed
entra in una galleria. Il bambino tiene gli occhi
chiusi per immaginare meglio il buio. E' un gioco
molto serio. Poi 1li socchiude, perché la galleria

sta per terminare e gia si intravede la luce. Sempre



piu forte, gli occhi sempre piu aperti. Ciuf ciuf,
fa il trenino. Mio padre si volta e mi guarda. Non
lo so, mi sembra deluso di vedermi. O forse & solo
stanco. Sto per dirgli qualcosa, ma chiude di nuovo
gli occhi. E’' un gioco troppo divertente per smette-
re proprio adesso. Il trenino deve continuare la sua
corsa. E poi ora comincia la discesa, che & piena di

gallerie. Ciuf!, ciuf!!!

Torno a casa con mia madre. Mangiamo qualcosa insie-
me. Il resto del pomeriggio lei lo passa a letto, io
a fumare, a leggere, a rispondere a qualche telefo-
nata di amici e parenti. A un certo punto mi sembra
di sentirla piangere e corro su. Non ho il coraggio
di entrare in camera. Poi mi accorgo che & solo il
televisore rimasto acceso. Quando si sveglia, discu-
tiamo su chi dei due dovrebbe passare la notte in
ospedale con il babbo. Vince lei. Rimango solo a ca-
sa, ma dopo poco finisco le sigarette e se non esco
a comprarle rischio di impazzire. Ed eccomi qui, le
dieci di sera, lungo una strada di campagna piena di
buche. Le uniche luci su cui posso contare, sono
quelle delle stelle e delle lucciole che picchietta-
no i campi. L’'astinenza mi gioca brutti scherzi.
Mentre cammino, immagino gli abitanti di Pietrarossa
nascosti in mezzo ai campi a fumare. Le lucciole di-
ventano centinaia di capocchie di sigarette incande-
scenti. Lo fanno per dispetto. Sanno che in questo
momento mi fumerei qualsiasi cosa. Che ne ho biso-
gno. Piu dell'aria che respiro. Dopo venti minuti,
mi ritrovo due capitelli dorici al posto delle gam-
be. Altri venti minuti a passo spedito e arriverei
in paese, ma non ce la faccio. Devo fermarmi un at-

timo. Comincio a frugare nelle tasche, nell’assurda
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speranza di trovare una sigaretta. So che non ne ho,
lo so benissimo, ma quando non trovo nulla inizio ad
urlare e a prendere a calci i sassi sul bordo della
strada. Uno lo prendo proprio bene, e, oltre a farmi
male, lo faccio volare via in mezzo al campo.

“Cazzo fai, sei scemo?”

Mi blocco. Me lo sono sognata quella voce o c’e
qualcuno laggiu, nascosto nel buio? Non posso andare
avanti cosi. Devo farmi visitare. Da uno bravo.

“Ci manca poco che mi prendi in pieno.”

Faccio un passo indietro.

“Chi sei?”, urlo al niente.

“Chi vuoi che sia, coglione!”

Mi sembra di conoscerla questa voce. Certo che la
conosco, & la mia. Con un salto il creatore supera
il fosso e mi si piazza davanti.

“Cosa ci fai qui?”, balbetto.

“Io ci sono sempre, dovresti saperlo, no?”

“No. Tu non esisti.”

“Cosa?"”

“Non puoi esistere.”

“E cosa sarei allora?”

“Un parto della mia fantasia malata. Qualcosa del
genere."”

“Dici sul serio?”

“Certo. Io sono malato, capisci? Non dovrei vederti,
tanto meno dovrei perdere tempo a spiegarti che sono
malato.”

“Ripetilo.”

“Sono malato.”

“No. Di ancora che non esisto.”

“Non esisti.”

Mi becco uno schiaffo. Fa ancora piu male proprio
perché non me lo aspettavo.

“Sei sempre convinto che non esisto?”, mi dice.
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Beh, qualche dubbio mi viene, ma non demordo. Nemme-
no lui. Mi arriva un altro schiaffo, piu forte del
primo se possibile.

“Basta, basta, ho capito. Esisti.”

“Bene.”, mi fa tutto soddisfatto “Dove andavi?”

“In paese, a comprare le sigarette.”

“A piediz?”

“Si.”

“Tieni, prendi una delle mie.”

Mi allunga una sigaretta. La prendo, rigirandola tra
le dita come se dovesse sparire da un momento al-
l’altro. Ma non sparisce. L'accendo e sentendo il
tabacco scendere nei polmoni, mi sento rinascere.
“Sai del babbo?”, gli chiedo.

“Ovvio, altrimenti non sarei qui. Per fortuna il
peggio é passato. Se la cavera.”

Camminiamo lungo la strada, ognuno con la sua luc-
ciola tra le labbra. Penso a cosa succederebbe se in
qgquesto momento passasse nostra madre con la macchi-
na. Ma penso anche a molte altre cose che non mi
tornano.

“Mettiamo che esisti.”, gli dico.

“Vuoi ricominciare?”

“Niente schiaffi, d’accordo?”

“D’accordo.”

Mi allontano un po’, non si sa mai.

“Di solito ci incontriamo nei sogni, giusto?”
“Giusto.”

“Ma stavolta sono sveglio.”

“Allora forse sono io che sto sognando.”

Mi viene la pelle d'oca al solo pensiero. Lui invece
se la ride di gusto. Poi riprende.

“ Da quando hai preso il mio posto, non faccio altro
che sognare.”

“E che genere di sogni fai?”

“Un po’ di tutto. Una volta ero a casa.”



“Casa mia?”

“Casa nostra. Ero solo. Suonano alla porta. Vado ad
aprire e mi trovo davanti un signore con una vali-
getta. Un venditore porta a porta, penso. Non so
perché, ma lo faccio entrare. E’ sulla cingquantina,
abbastanza trasandato. Gli offro da bere e ci sedia-
mo in salotto.”

“Non mi sembra granché come sogno.”

“Aspetta. Sono sicuro che sia 11 per vendermi qual-
cosa, e invece e venuto per comprare. Cosa?, gli do-
mando. La sua anima, mi risponde.”

“L'anima?"”

“Gia. Figurati. Ma dopotutto e un sogno, cosi sto al
gioco. Gli dico che potrei anche vendergliela, ma
poi? La prospettiva di bruciare per l’eternita non
mi sembra il massimo. Non stia a credere, mi fa, da
noi non si sta cosi male come dicono. E poi lei, in
cambio, potrebbe chiedere qualsiasi cosa. Insomma,
cerca di convincermi che & uno scambio equo. Per
metterlo alla prova, sparo alto.”

“E luiz”

“Ll per 1li, tentenna. Poi tira fuori dalla valigetta
una specie di clistere. Dice che serve a misurare la
purezza dell'anima. Pit uno ha l'anima pura e mag-
giori sono le possibilita che le sue richieste ven-
gano accolte.”

“E la tua com'era?”

“Non di primissima qualita, ma nemmeno da buttare.
Per farla breve, lo scambio si pud fare. Mi mette in
mano un contratto e mi dice che se voglio posso far-
lo controllare dal mio avvocato.”

“Non ci credo.”

“Nemmeno io ci credevo. Ma lui non fa una piega. Ri-
batte che dalle sue parti hanno un ottimo rapporto
con gli avvocati. Se non ci stanno attenti, rischia-

no addirittura che gli rubino il lavoro. Tempi dif-
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ficili, mi fa tutto serio. Non & piu come una volta.
E comincia a parlarmi dei bei tempi dell'Inquisizio-
ne, della tentazione dei santi, dei sabba e cosi
via.”

“Ma poi cosa hai fatto, hai firmato?”

“Si.”

“Col sangue?”

“Con una biro.”

“Ah! E ha funzionato?”

“Ci puoi scommettere. Mi ha scritturato Stanley Ku-
brick.”

“Kubrick? No, non mi dire che anche Kubrick...”
“Anche lui, si”

“E per quale film?”

“Stanley, quando era ancora vivo, ha speso un sacco
di anni per realizzare un film sulla vita di Napo-
leone, ma non c’eé mai riuscito. Un kolossal grandio-
so, impossibile.”

“Non 1li, pero.”

“Li i finanziamenti per girarlo 1li ha trovati.”

“E tu hai fatto Napoleone.”

“Certo. E indovina? Ho vinto pure 1l’Oscar per la mi-
gliore interpretazione.”

“E chi te lo ha consegnato, Frank Sinatra?”

“Ronald Regan.”

Stavolta scoppio a ridere. Troppo assurdo. Non posso
fare altro che ridere.

Per un po’ rimaniamo in silenzio. Mi diverto a cam-
minare seguendo la linea centrale della carreggiata.
Un piede davanti all’altro, come quelli del circo
che se ne vanno a passeggio su una corda a trenta
metri d'altezza. E il pubblico che trattiene il fia-
to nella speranza che cada giu. Con una spallata, il

creatore mi fa sbandare. Lo mando a quel paese.
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“Ma io avevo un altro desiderio.”, mi dice all'im-
provviso, con un tono che fa presagire qualcosa di
serio.

“Lavorare con Orson Welles?”

“Gli avevo chiesto se potevo avere 1l'amore.”

“E luiz”

“Niente. Mi ha detto che certe cose le tratta in
esclusiva la concorrenza.”

“Bella fregatura.”

“Gia.”

Faccio due passi, al terzo: “Pensavi a Veronica?”
“Nemmeno vendendomi 1l'anima ho potuto averla.”

Visto che siamo in argomento, provo a chiedergli:
“Come €& andata tra voi due?”

“Come vuoi che sia andata. Male. Era tutto sbaglia-
to, fin dall'inizio. L'ho conosciuta per caso, una
sera in discoteca. Dopo due ore eravamo gia infrat-
tati in un luogo di perdizione.”

“Dove?"”

“Uno di quei posti dove le coppiette vanno in mac-
china a scopare. Solo che lei stava per sposarsi.
Mancavano due mesi, piu o meno. Ero sicuro che le
avrei fatto cambiare idea. Giuro. Avevo perso la te-
sta. Figuriamoci. In quei due mesi ci siamo visti di
nascosto quasi tutte le sere, ma il giorno del ma-
trimonio lei & arrivata all'altare tutta sorridente,
ha detto si e arrivederci e grazie.”

“Si e sposata con uno di qui?”

“E’ un tipo di Milano. Uno pieno di soldi. Mi sembra
che il padre abbia una fabbrica di bulloni, o qual-
cosa del genere. Pensa te.”

Bulloni.

“Che stronza.”

“Lo stronzo sono io, me lo sono meritato. E tu, con

quella ragazza? Come si chiama.”
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“Chiara. Beh, lasciamo perdere. Ho combinato un ca-
sino. Mi dai un'altra sigaretta?”

Mentre accendo la sigaretta, mi accorgo che il crea-
tore mi sta fissando come se volesse ipnotizzarmi.
“Che c'e?”

“Datti da fare per rimediare al casino.”

“Oh, €& impossibile. Ci ho gia provato. Se mi vede
per strada & capace di mettermi sotto.”

“Dammi retta, provaci.”

“Se no che fai, mi prendi a schiaffi?”

“Ci puoi scommettere.”

Mi volto e vedo due fari che si fanno sempre piu vi-
cini.

“Marco?”

“S8i?"”, gli dico senza distogliere lo sguardo dai fa-
ri.

“Non sei malato. Ricordatelo.”

“Certo. Detto da te & molto convincente.”, gli ri-
spondo soprappensiero. Ormai la macchina & a pochi
metri da noi. I fari quasi mi accecano. Mi scosto
per farla passare. E invece rallenta. Si ferma pro-
prio davanti a noi. Cristo, io la conosco dguesta
macchina! Mia madre si sporge dal finestrino e sgra-
na gli occhi come se dubitasse di quello che vede.
Mi volto, lentamente. Molto lentamente. Come alla
moviola. Penso anche al rallentatore: e-o-ra-co-sa-
mi-in-ven-to? Niente. Del creatore non c’é traccia.
Svanito nel nulla.

“Marco, ma che fai?z?”

Sono talmente frastornato che ci metto un po’ a ri-
spondere.

“Avevo voglia di fare due passi.”

“Alle tre di notte!?”

Le cosa? No, non €& possibile. Guardo 1l'orologio.

Cazzo!, le tre passate.



“Avevo finito le sigarette.”, tento di giustificar-
mi.

Mia madre non dice niente. Fissa qualcosa, in basso.
E allora abbasso anch'io lo sguardo e vedo la siga-
retta che mi brucia tra le dita.

“Vieni. Andiamo a casa.”

Lo dice proprio bene; cosli bene che vorrei sparire
anch'io per la vergogna. Monto in macchina, a testa
bassa. Non sono malato, devo ricordarmi che non sono
malato. Certo. Allaccio la cintura e mentre partiamo

lancio la sigaretta fuori dal finestrino.

La notte non chiudo occhio. Terrorizzato al solo
pensiero che 1l'uomo nero possa sbucare da sotto il
letto o che Peter Pan entri dalla finestra. In sin-
tesi, terrorizzato da me stesso. Cosi all'alba sono
gia in piedi. Ogni cosa sbrilluccica ai raggi del
sole, ricoperta da un velo di rugiada. La macchina
parte al terzo colpo. Riesco a farla uscire a sin-
ghiozzi sulla strada e punto dritto verso il paese.
A meta strada mi sforzo di non rallentare per vedere
se il creatore tante volte facesse capolino dal fos-
so col pollice teso. Compro le sigarette ad un di-
stributore automatico e me ne faccio fuori un paio
mentre raggiungo la falegnameria. Fuori dal cancello
c'eé una macchina che aspetta.

“Scusi, sa a che ora apre?”, mi chiede un signore
scendendo dalla macchina.

“Che deve fare?”

“Un paio di tagli, se possibile.”

“0Oggi & chiuso, ma... venga.”

Apro il cancello e lo faccio entrare. Passo dalla
porta posteriore, direttamente nel laboratorio. Mi

guardo un po' intorno, in cerca dell'interruttore
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generale. Accendo le luci, poi la sega. Metto l'asse
sopra il macchinario, prendo le misure facendo dei
segni con una matita sul legno, poi comincio a ta-
gliare. Faccio tutto senza pensare. Senza difficol-
ta. Come se fino al giorno prima fossi stato 1li den-
tro a tagliare, ad inchiodare, a piallare, a sce-
gliere i legni migliori, a far girare le macchine, a
consigliare i clienti.

Finito, spengo la sega. Raccolgo i pezzi e l1li conse-
gno al cliente.

“Grazie. Quanto le devo?”

Se non ricordo male, mio padre non si faceva mai pa-
gare per due tagli.

“Niente.”

Quando rimango solo, entro nel piccolo ufficio ri-
servato alla contabilita. Sulla scrivania c'e una
foto. Aggrappato alle spalle di mio padre sorrido
all'obiettivo. Avro sette anni, otto, non di piu.
Siamo in montagna. Non saprei dove. Non mi ricordo
di quel giorno. Apro qualche cassetto. Do un occhia-
ta agli ordini rimasti in sospeso. Poi esco a fare
un giro per il negozio. Su uno scaffale, proprio
dietro il bancone, c'é un trenino colorato dentro 1la
sua confezione. E 1 vari pezzi della pista, tutti
rigorosamente di legno. Sento che oggi €& un buon
giorno. Uno di quei giorni in cui ti accorgi che fi-
nalmente stai facendo la cosa giusta. Che quello e
il tuo posto. Che ti senti felice perché non pensi a
niente. Che la notte é passata. Che tutto e passato.
Si, oggi € un gran giorno. Torno in macchina e corro
verso casa. Mia madre sta ancora dormendo. Metto su
il caffe. Mi sento euforico. Fischietto. Faccio tam-
burellare le dita sul tavolo di cucina. Penso che
dovrei chiamare Chiara e spiegarle un sacco di cose.
Non so perché, ma ho la sensazione che stavolta non

mi sbattera il telefono in faccia. Anche Enrico ca-
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pira. Dopotutto Bregon pud trangquillamente andare
avanti senza di me. Riempio la tazza di caffe bol-
lente e vado su, in camera mia. Per prima cosa chia-
mo Chiara. Ha il cellulare staccato. Non mi va di
lasciarle un messaggio. Enrico... beh, lo chiamero
dopo. Rido da solo. Chi 1l'avrebbe detto. E' cosi fa-
cile cambiare vita. Voglio dire, basta non pensarci
troppo. Le cose accadono, ecco. Non bisogna fare re-
sistenza. E' proprio quando ci si ferma e si smette
di lottare che si intuisce il valore delle cose.
Aveva ragione mia madre. Ho sempre avuto tutto e non
me ne sono mai accorto. Non voglio piu scrivere. Mai
pit. Non ne ho bisogno. Voglio solo vivere. Passo un
attimo in bagno. Torno in camera e vedo un foglio
bianco sopra la scrivania. Mi stendo sul letto. Ac-
cendo una sigaretta. Provo a fare degli anelli di
fumo, ma non mi vengono. Mi alzo per cercare un po-
sacenere. Trovo una penna. La lascio accanto al fo-
glio e vado ad aprire la finestra. Un merlo saltella
in giardino. Sono i maschi che hanno il becco aran-
cione o le femmine? Dovrei potare il fico. E pianta-
re... che ne so, un ciliegio. Mi sono sempre piaciu-
ti i ciliegi. Mettono allegria. Voltandomi mi rendo
conto che il foglio non é piu bianco. Leggo cosa c'ée
scritto.

Mi chiamo Marco Apostoli. Ho cominciato a lavorare
nel mondo dello spettacolo come attore, poi, quasi
dieci, diciassette anni dopo, mi sono ricordato che
volevo fare lo scrittore. 0Oggi, a trentadue anni, mi
considero un attore fallito, uno scrittore frustrato
e uno sceneggiatore mediocre.

Rileggo e mi inumidisco le labbra. Non sara granchég,
ma che diavolo, bisogna pur cominciare da qualche

parte.
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