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“O io m’inganno, o rara è nel nostro secolo quella persona 
lodata generalmente, le cui lodi non sieno cominciate dalla 
sua propria bocca. Tanto è l’egoismo, e tanta l’invidia e 
l’odio che gli uomini portano gli uni agli altri, che volendo 
acquistar nome, non basta far cose lodevoli, ma bisogna lo-
darle, o trovare, che torna lo stesso, alcuno che in tua vece 
le predichi e le magnifichi di continuo, intonandole con 
gran voce negli orecchi del pubblico, per costringere le per-
sone sì mediante l’esempio, e sì coll’ardire e colla perseve-
ranza, a ripetere parte di quelle lodi.  Spontaneamente non 
isperare che facciano motto, per grandezza di valore che tu 
dimostri, per bellezza d’opere che tu facci. Mirano e taccio-
no eternamente; e, potendo, impediscono che altri non veg-
ga. Chi vuole innalzarsi, quantunque per virtù vera, dia 
bando alla modestia. Ancora in questa parte il mondo è si-
mile alle donne: con verecondia e riserbo da lui non si ot-
tiene nulla.” 

Leopardi, Pensieri, XXIV






Mi chiamo Marco Apostoli. Ho cominciato a lavorare 

nel mondo dello spettacolo come attore, poi, quasi 

dieci, diciassette anni dopo, mi sono ricordato che 

volevo fare lo scrittore. Oggi, a trentadue anni, mi 

considero un attore fallito, uno scrittore frustrato 

e uno sceneggiatore mediocre. Bel casino. Tutte que-

ste cose mi passano per la testa proprio mentre lei 

mi squadra da capo a piedi e domanda se sono un ar-

tista. Sì, un artista di merda, ribatto con disin-

voltura. Ci rimane male. Ogni volta che ho l’occa-

sione di dire qualcosa di brillante, finisce che 

faccio cilecca. Mi succede lo stesso anche quando 

cerco di inserirmi in un discorso nel tentativo di 

fare colpo su qualcuno. Spesso e volentieri l’effet-

to è il contrario di quello desiderato. Non ci posso 

fare nulla, è più forte di me. Probabilmente non mi 

coordino abbastanza bene, o il cervello non fa in 

tempo a trasferire tutti i dati alla bocca che mi 

sono già regalato una bella figura di merda. Chissà, 

forse deriva tutto dal fatto che non ho ancora ri-

solto un mio personalissimo conflitto d’interessi: 

sogno di lasciare una traccia indelebile nel mondo 

della letteratura ma intanto scrivo i soggetti e i 

dialoghi di un albo a fumetti. Certi giorni mi sento 

talmente giù che arrivo addirittura a chiedermi se 

uno come Dostoevskij, per tirare a campare, si sa-

rebbe messo a scrivere sceneggiature per i fumetti. 

Vi assicuro che quando un pensiero del genere vi 
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salta in mente, può significare solo due cose: che 

siete alla frutta o che avete perso una volta per 

tutte il contatto con la realtà. Beh, in effetti una 

cosa non esclude l’altra. Ma torniamo a lei. E’ ca-

rina, sprovveduta quanto basta e, a occhio e croce, 

direi che è molto più giovane di me. Perfetto. Pec-

cato che io, come al solito, sia partito con il pie-

de sbagliato. Mi ha abbordato cinque minuti fa con 

una scusa qualsiasi. Non è una cosa che capita tutti 

i giorni, l’abbordaggio intendo. A me non è mai ca-

pitato. Di solito sono io quello che si fa avanti, 

con alterne fortune, certo. Confesso che venire ri-

morchiato da una donna è gratificante. Molto grati-

ficante. Mi fa sentire bello. Più sicuro. Più tutto. 

Ho un momento di lucidità: perché mi ha chiesto se 

sono un artista?

“Perché mi hai chiesto se sono un artista?”

“Non sei Apostoli, quello che scrive fumetti?”

Ho un blocco allo stomaco, ma faccio finta di nien-

te.

“Sì, sono io. Scusa, ma come fai a saperlo, ci siamo 

già conosciuti?”

“No, però ti conosce la mia amica. Ti ha incontrato 

ad una festa.” 

E si volta indicandomi un tavolino in fondo al bar 

dove una ragazza a dir poco robusta sfoglia una ri-

vista con aria distratta. Alza la testa e sorride. 

Mai vista prima, e se l’ho vista l’ho dimenticata. 

“Ah!”, non mi viene nient’altro. 

“Sai, io sono una fan di “Légami”, non mi perdo un 

numero.”

“Legami”, tanto per intenderci, è il fumetto che sto 

scrivendo.

“Si dice legami. “Lègami” è un film di Almodovar, e 

comunque è un’altra cosa... cioè...”
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Ecco, ora ci manca soltanto che venga fuori che è 

una disegnatrice e che le piacerebbe tanto entrare a 

fare parte dello staff creativo di “Legami”. 

“Sai, io sono una disegnatrice e...”

Il resto del discorso non lo ascolto nemmeno. Dovrei 

vergognarmi, lo so. Anche volendo non so se potrò 

aiutarla, ma fra poco, appena avrà finito di parla-

re, la rassicurerò, le dirò che farò tutto il possi-

bile per inserirla e continuerò a mettere una bugia 

dietro l’altra nella speranza di portarmela a letto. 

Una vocina maligna mi rimbomba dentro la testa: “Se 

riesci a sbattertela entro stasera, sei un vero ma-

go!” In un’altra occasione mi comporterei diversa-

mente, non sono mai stato una di quelle persone che 

si approfittano delle situazioni, ma per una volta, 

almeno una, mi piacerebbe tanto sentirmi un vero ma-

go. 

Appena mi sveglio me la ritrovo accanto, distesa nel 

letto. Non ricordo come si chiama, non ricordo nem-

meno se mi ha detto il suo nome. Forse sì, chissà. 

Mi alzo, attento a non svegliarla, e sgattaiolo in 

cucina a mettere su il caffè. Mentre la caffettiera 

è sul fuoco, parte la ramanzina: sei stato uno stu-

pido, ora voglio vedere come ne esci, vergognati!, 

sei un verme!, e così via. Odio pensare male di me 

stesso prima di colazione. Odio quando la coscienza 

si sveglia dal letargo. Dov’eri prima, eh?, quando 

avevo bisogno di te? Non è colpa mia se arrivi sem-

pre in ritardo, quindi vedi di non rompere! Il caffè 

comincia ad uscire. Verso l’intera caffettiera in 

una tazza e aggiungo latte a volontà. Stringendo la 

tazza fra le mani, mi avvio verso la finestra per 

dare una sbirciata fuori. Piove, tira vento. In que-
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sto momento vorrei essere da qualche altra parte, ma 

non so dove. Vecchia storia: vorrei sempre essere 

altrove. E se tutto quello che volessi fosse tornare 

in camera e starla a guardare finché non si sveglia? 

Sarebbe carino se le portassi un po’ di caffè. Non 

mi costa nulla trattarla come si deve, e del resto è 

inutile farsi tanti scrupoli: se si rendesse conto 

di chi sono veramente, sarebbe la prima a fare spa-

rire le sue tracce. Mando giù una sorsata e nello 

stesso istante decido di rientrare in camera. Mi 

siedo e rimango a fissarla, senza pensare a niente 

di particolare. Ha una bella schiena. I capelli ar-

ruffati le coprono il volto. Se sapessi disegnare la 

ritrarrei in quella posizione. Mando giù un’altra 

sorsata e appoggio la tazza. Poi prendo un blocco e 

comincio a scrivere un sacco di cose sul suo conto 

con la solita bulimia da grafomane. Non mi fermo 

più, vado a ruota libera, invento in continuazione e 

siccome non so quasi niente di lei praticamente mi 

invento tutto. Si muove. Chiudo il blocco e lo ri-

metto a posto. Mi sorride. A questo punto un pensie-

ro mi balena in testa come un cattivo presagio: mi 

piace, mi piace tantissimo quando sorride.

Si chiama Chiara, ha ventisei anni, ha frequentato 

l’Accademia d’arte dove si è diplomata a pieni voti 

e a giorni alterni aiuta la madre in negozio, una 

piccola pelletteria in centro, se non ho capito ma-

le. A sentirla parlare sembra quasi inevitabile che 

diventi una grande artista. La sua aspirazione è di-

ventare una pittrice, ma non disdegna i fumetti. In-

credibile! In questo momento mi passo tra le mani 

proprio alcuni suoi schizzi. C’è anche un autori-

tratto. Non le assomiglia molto. La luce le inonda 
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il viso invece di sfiorarlo, appiattendo i lineamen-

ti e facendo risaltare soltanto gli occhi, appena 

velati da un’ombra. Però devo ammettere che, somi-

glianza a parte, non è affatto male. La nostra fino-

ra è una storia di letto, nel senso che inizia e fi-

nisce sotto le lenzuola e ad entrambi va bene così. 

Ci usiamo a vicenda. Io uso lei per il mio piacere e 

lei usa il mio piacere come trampolino di lancio. E’ 

come se fra di noi ci fosse un tacito accordo; è ba-

stato scambiarci un semplice sguardo per concordare 

le dinamiche del nostro rapporto. Non che io abbia 

tutti questi agganci per lanciarla chissà dove, ma 

un po’ gliel’ho fatto credere. A questo punto mi 

sorgono spontanee un paio di domande: come faccio ad 

essere così cinico? Lo sono sempre stato o lo sono 

diventato? Mi sa che lo sono diventato e l’unica co-

sa che un po’ mi conforta è che non mi ci sono anco-

ra abituato, non del tutto. Trovo un secondo autori-

tratto dove appare com’è veramente. E’ molto bello. 

Non so perché, dovrei pensarci, ma ha un tratto che 

mi ricorda... Vuoi vedere che questa ci sa fare per 

davvero?

Dovrei decidermi a fare vedere i suoi lavori a chi 

se ne intende più di me. Enrico, per esempio. Chi è 

Enrico? Il mio socio. A vederlo sembra la versione 

aggiornata e corretta di Rasputin. Oppure, ma questa 

similitudine vale solo per gli appassionati di fu-

metti, ad un Alan Moore un tantino meno trasandato 

del solito. Enrico non ha sempre avuto questo look. 

Quando l'ho conosciuto non aveva un filo di barba. 

Solo i capelli erano un po' disordinati, ma quel di-

sordinato studiato a tavolino che una volta piaceva 

tanto alle ragazzine. Diciamo che si è lasciato an-

dare nell'ultimo anno. Il successo di Legami gli ha 

ispirato un look decisamente più profetico. Tutta 

scena. Per il resto potrei definirlo... come dire, 
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un cazzone, ecco. No, non sto esagerando. Leggete il 

dialogo che segue, se non ci credete.

“Da quant’è che state insieme?”

La prima battuta è di Enrico. E si riferisce a Chia-

ra, ovvio. 

“Non è che stiamo proprio insieme. Ci vediamo, ecco. 

Usciamo. Siamo amici.” 

Questo invece sono io. Poi riparte lui e così via. 

Una battuta per uno. Capito? Bene, ripartiamo dal-

l'inizio. 

“Da quant’è che state insieme?”

“Non è che stiamo proprio insieme. Ci vediamo, ecco. 

Usciamo. Siamo amici.”

“Amici trombanti?” 

Amici trombanti? Rimango un attimo in silenzio. Per 

la testa mi passano tante di quelle cose che non 

faccio in tempo ad afferrarne una. Non mi sento af-

fatto a mio agio.

“Insomma, da quant’è che vi vedete?”

“Venti giorni, un mese.”

“E’ ancora presto.”

“Presto per cosa?”

“Per ragionare. Per rendersi conto. Il primo mese il 

cervello delega.”

“Non ti seguo.”

“Non sei tu che decidi, ma l’inquilino che non paga 

l’affitto.”

Mi accorgo che sto fissando Enrico a bocca aperta. 

“Quello che si nasconde dentro le tue mutande.”, mi 

dice ammiccante. 

“Ahhhhh.”

Certo, era ovvio, no? E per sembrare meno stupido di 

quanto sembri, aggiungo: “Comunque Chiara non è la 

donna giusta per me. Me lo sento.”

“Ma forse è la donna giusta per lui.”

“L’inquilino?”
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“L’inquilino.”

“Ma davvero c’è differenza?”

“Madre natura vi ha unito, ma siete due cose distin-

te. Tu pensi a una cosa e lui ne fa un’altra.” 

“E viceversa.”

“Lui non pensa, agisce. Tu sei solo il suo strumen-

to. Anzi, il suo accompagnatore.” 

“Allora sarebbe giusto che certi problemi se li ri-

solvesse da solo.”

“Caro mio, la vita non è mai giusta.” 

Effettivamente. Enrico non può saperlo, ma questo 

discorso assurdo su due entità separate che condivi-

dono lo stesso corpo per me non è poi così assurdo. 

“Allora, che facciamo? Lavoriamo o continuiamo a 

cazzeggiare?”

“Perché, c’è differenza?”, mi fa sornione. 

Parole sacrosante. Con un mestiere come il nostro la 

cosa peggiore che può capitare è montarsi la testa e 

finire per prendersi troppo sul serio. Se uno vuole 

fare lo sceneggiatore di fumetti deve rassegnarsi al 

fatto che, arrivato a un certo punto, non può più 

crescere, ma solo regredire a uno stadio infantile. 

Altrimenti sarebbe impossibile immaginare scenari 

come quelli di “Legami”. Tanto per farvi un’idea vi 

sintetizzo la storia. 

New York, anno tremila. (Chissà perché, ma solo 

l’America sembra destinata ad un futuro inquietante 

e ipertecnologico, almeno quel tanto che basta a su-

scitare le nostre fantasie morbose.) La razza umana 

sta mutando sotto la spinta inarrestabile dell’evo-

luzione, ma non tutti cambiano nello stesso modo. Le 

più alte menti del pianeta, riunite per trovare una 

spiegazione e una cura a simili trasformazioni (a 

volte raccapriccianti), fa una scoperta sconcertan-

te. Nel Dna dell’uomo viene trovata una variante 

sconosciuta che si palesa all’improvviso, come se un 
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fantomatico ingegnere avesse impiantato dentro ognu-

no di noi una bomba genetica pronta ad esplodere ad 

un’ora prestabilita. Ovviamente sfuggono i motivi 

per una tale operazione. Fatto sta che l’umanità si 

sta dividendo in due categorie ben precise: i Puri, 

cioè coloro la cui mutazione si manifesta con un mi-

glioramento fisico e con un’amplificazione straordi-

naria delle qualità intellettive, e i Deviati, una 

razza mostruosa e selvaggia che risponde quasi 

esclusivamente ai suoi istinti primordiali. Ovvia-

mente le due razze sono divise da un odio profondo e 

i pochi sapiens ancora in circolazione rischiano di 

rimanere schiacciati nel mezzo del conflitto globale 

che si profila all’orizzonte. Ma, c’è sempre un ma, 

ecco spuntare dal nulla un personaggio misterioso: 

Bregon. Chi è Bregon?  Un ibrido, metà Puro, metà 

Deviato. Il protagonista della serie. Il predestina-

to. Il prescelto di turno. Colui che, secondo la 

profezia, deciderà il destino delle due razze rivali 

e riporterà la pace nel mondo.  

Ecco, io e Enrico abbiamo creato questa mostruosità 

che ci permette di pagare l’affitto, le bollette e 

di mettere un piatto in tavola. Ci lavoriamo da due 

anni ormai e con nostra grande sorpresa vediamo au-

mentare le tirature di mese in mese. Abbiamo provato 

in tutti i modi a rovinare la serie con la nostra 

fantasia malata, ma evidentemente i nostri lettori 

stanno peggio di noi. Molto peggio. Una volta, al 

salone del fumetto di Lucca, durante una convention, 

una nostra fan si è avvicinata e ci ha detto, te-

stuali parole: “Grazie. Senza Legami la mia vita non 

avrebbe senso.” Non ci ho dormito la notte da quanto 

mi sentivo in colpa. Volete sapere un segreto? Io 

odio Legami. No, non è che sputo nel piatto dove 

mangio, per carità, è solo che…insomma, potrò farci 

quello che mi pare con il mio piatto? Ma questo è un 
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altro discorso. Dove eravamo rimasti? Ah, già, a 

Chiara. Un paio di pagine fa, me ne stavo seduto in 

poltrona a guardare i suoi lavori. E pensavo: vuoi 

vedere che questa ci sa fare per davvero? Così mi 

alzo dalla poltrona e vado a sedermi sulla tazza 

chiusa del water (in bagno, è chiaro). 

“Sei davvero brava, sai?”

“Cosa hai detto?”, mi fa Chiara da dietro la tenda 

della doccia. Alzo la voce. 

“Ho detto che sei davvero brava.”

Il volto sorridente di Chiara fa capolino dalla ten-

da. 

“Grazie.” 

“Prego.”

Già che ci sono, aspetto che finisca. Mi piace tan-

tissimo vederla uscire dalla doccia e passarle l'ac-

cappatoio. Enrico direbbe che lo faccio solo per lu-

strami gli occhi con quel culo sbalorditivo che si 

ritrova, ma non è così. Cioè, sì, è anche per quel-

lo, ma la cosa che mi fa davvero impazzire è il pro-

fumo della sua pelle dopo la doccia. Potrei anche 

chiudermi in bagno e rimanerci per un paio d'ore, 

tanto l'aria ne è satura. 

“All'inizio non pensavo che tra di noi sarebbe anda-

ta così.”, lo dice senza voltarsi, mentre con delle 

pinzette si aggiusta le sopracciglia davanti allo 

specchio. 

“Così come?”

“Tu scrivi fumetti, io voglio fare la disegnatrice, 

potevamo stare insieme solo per quello, capisci?”

Annuisco, accompagnando il movimento appena percet-

tibile della testa con un gorgoglio altrettanto im-

percettibile. 

“E invece siamo diventati così... così...” e fa una 

lunga, lunghissima pausa parcheggiando i suoi due 

grandi occhi blu dentro i miei. Così cosa? Pensa, 
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Marco, e in fretta. E’ lì che ti fissa perché aspet-

ta che sia tu a finire la frase, ma cosa devo dire? 

Per noi uomini le parole vanno e vengono, ma per una 

donna la parola sbagliata a volte equivale ad una 

dichiarazione di guerra. Potrei tagliare corto e 

dirle “ti amo”, pensando in realtà “scopiamo!”, ma 

suonerebbe talmente falso che se ne accorgerebbe su-

bito. Così, così... Oddio, non so proprio cosa dire. 

Non mi viene niente! E allora me la gioco in modo 

diverso. Mi avvicino, la prendo per i fianchi e la 

bacio. Il bacio più dolce e delicato della mia vita. 

Poi mi sforzo di sorridere e le sussurro: “Così”. 

Devo essere stato abbastanza convincente, perché an-

che lei sorride.  Ma le donne sono davvero impreve-

dibili. Pensi di averle domate, queste leonesse, e 

invece quando meno te l’aspetti parte la zampata. 

“Perché non mi parli mai di te?”, mi fa mettendomi 

le braccia intorno al collo.  

“E di cosa dovrei parlarti?”

“Della tua famiglia, per esempio, o del posto da do-

ve vieni. Insomma, del tuo passato.” 

Lo sapevo che prima o poi ci saremo arrivati. Pensa-

te sia semplice rispondere ad una domanda del gene-

re?  Stavolta non me la posso cavare con un bacio e 

via.  Lei si aspetta qualcosa di più e voi pure, lo 

so. Forse a voi potrei anche dire la verità, ma a 

lei no, non mi crederebbe mai. E’ davvero imbaraz-

zante. Mi sento un cretino. La cosa migliore sarebbe 

cancellare tutto e ricominciare daccapo. Il problema 

è che le persone non dicono sempre le cose giuste al 

momento giusto. Nemmeno nella finzione di un roman-

zo. Io non ci riesco. E come potrei, visto che la 

mia vita sembra senza capo né coda? Certo, è vero, 

spesso la realtà è inquinata dalla finzione e vice-

versa, ma non si può buttare lì un protagonista e 

pretendere che sia tutto chiaro, cristallino. Per 
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giunta un protagonista pieno di contraddizioni come 

il sottoscritto. E’ normale che i comprimari di un 

romanzo siano curiosi. Hanno tutto il diritto di sa-

pere chi è il personaggio che hanno davanti. E anche 

voi, i lettori. Ci vogliono delle presentazioni. Or-

dine, ecco, ci vuole ordine. Non posso saltare da 

una situazione all’altra dando tutto per scontato. 

Quando all'inizio ho detto di essere un attore fal-

lito, uno scrittore frustrato e uno sceneggiatore 

mediocre, in pratica ho sintetizzato al massimo buo-

na parte della mia vita. E’ proprio da qui che devo 

partire se voglio rendermi credibile. Il passato di 

un uomo è una delle cose più importanti. Se non si 

conoscono le vicissitudini e le ragioni che lo hanno 

portato a fare o a subire certe scelte, allora è 

tutto inutile. Si otterrà solamente l’abbozzo di un 

autoritratto, un qualcosa di incompiuto e di inaf-

ferrabile per cui non vale la pena prendersela tanto 

a cuore. Ricominciamo. Un po’ di pazienza. 

Come mi chiamo l’ho già detto, Marco Apostoli. Quel-

lo che non ho detto è che Marco Apostoli  è nato 

trentadue anni fa in una piccola e ridente cittadina 

della toscana, Pietrarossa (ribattezzata Pietratom-

bale dai giovani indigeni), mentre io ho preso co-

scienza di me stesso solo quattordici anni dopo. No, 

non è un errore. Sì, sono in pieno possesso delle 

mie facoltà mentali. Vi sembrerà strano, ma le cose 

stanno proprio così. E se siete sorpresi voi, figu-

ratevi il mio di stupore quando mi sono reso conto 

di esistere! Avevo sempre creduto di essere tutt’uno 

con Marco, finché un giorno ecco che apro gli occhi 

e mi accorgo di essere una semplice proiezione della 

sua immaginazione, un riflesso incompiuto che sten-
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tava a prendere una forma definitiva. Come spesso 

avevo sentito dire dagli altri, la vita può davvero 

essere piena di sorprese. Ma quella non era la vita! 

Non ero reale! Marco voleva diventare uno scrittore 

ed io ero stato ideato come protagonista del suo 

primo romanzo. Tutto qui. Ero solo un’idea, un per-

sonaggio in attesa di essere scritto. Non ero lui. 

Non ero nessuno. Non ancora. Passato lo stordimento 

iniziale, iniziai a capire. Ad accettare e ad ap-

prezzare la mia vera natura. In quanto personaggio 

di fantasia avevo tutto da guadagnare. Con un buona 

trama a sostegno avrei potuto fare grandi cose; cose 

che nella vita reale mi sarei potuto solo sognare. 

Dovevo solo aspettare. Mi misi comodo. Ma ogni volta 

che sembrava arrivare il mio turno, ecco che succe-

deva qualcosa. E la partita, e la discoteca, e il 

mare, e la figa... c’era sempre qualcos’altro che 

aveva la precedenza. Mi sentivo come un panchinaro 

che ogni domenica si alza per scaldarsi, ma alla fi-

ne il mister fa entrare sempre qualcun altro. A vol-

te è stato frustrante, ve lo posso garantire, tanto 

che per un lungo periodo sono caduto in depressione. 

Eh, sì, sembrerà strano, ma anche un’idea sente il 

bisogno di ritagliarsi un posto nel mondo. Dopotutto 

le nostre ansie e debolezze derivano da voi, sapete? 

Possiamo rappresentare la vostra parte migliore come 

la peggiore, dipende. Comunque, per farla breve, in 

quel periodo a me non restava che tenere duro. Il 

creatore voleva diventare davvero uno scrittore e 

io, naturalmente, puntavo tutto su questa sua aspi-

razione. Il mio destino correva di pari passo con le 

sue velleità letterarie: se lui non le avesse rea-

lizzate, io non avrei mai avuto un futuro. Ma avevo 

fiducia. Certo, il creatore aveva dato inizio a mil-

le cose senza finirne una, tuttavia non era davvero 

il talento quello che gli mancava. Semmai un po’ di 
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costanza. Pur di giustificarlo, ero arrivato ad in-

ventarmi frasi tipo: “Il talento fa quello che vuo-

le, il genio fa quello che può.”

Credevo fosse solo una questione di tempo. Ancora 

qualche anno, giusto il tempo di crescere e di accu-

mulare la giusta esperienza, e sarebbe stato pronto 

a riprendere in mano la sua creatura, cioè io. Allo-

ra mi sentivo parte integrante di un grande progetto 

e, anche se avevo ancora tutto da dimostrare, non 

invidiavo niente ai personaggi ben più illustri che 

popolavano le sue letture. Però non mi piacevo fisi-

camente. Quello che mi preoccupava era quale sarebbe 

stata la mia descrizione all’inizio del libro, es-

sendo stato pensato ad immagine e somiglianza del 

creatore. Non che Marco fosse poi così brutto, anzi, 

ma mi sarebbe piaciuto avere gli occhi più grandi, 

la bocca più carnosa, il naso piccolo, le spalle 

larghe. Lo so, sono sempre stato un po’ vanitoso, 

che ci devo fare. Vorrei vedere voi se foste desti-

nati al grande pubblico! A quei tempi ero così inge-

nuo che davo quasi per scontato che il mio nome, un 

giorno, sarebbe stato accompagnato da voluminosi ap-

parati critici, che la mia storia sarebbe stata tra-

dotta in chissà quante lingue... presentivo l’aroma 

trionfale dell’alloro, sognavo la gloria! Arrivò 

l’imprevisto. 

Come avrete capito, almeno spero, non sono reale. 

Oddio, in un certo senso lo sono. Adesso sono davve-

ro un uomo in carne ed ossa, ma allora ero soltanto 

un parto della fantasia di un aspirante scrittore e 

tutto quello che potevo desiderare era di venire im-

presso nelle pagine di un libro. Detto questo, figu-

ratevi come mi sono sentito quando il mio creatore 
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ha smesso di scrivere per dedicarsi alla carriera 

d’attore. L’attore, capite?, l’attore!!! Per me fu 

una vera e propria pugnalata alla schiena. Mi senti-

vo tradito. Tutte le speranze che avevo riposto in 

lui scomparvero in un baleno. Puff! Altro che sogni 

di gloria! Nel giro di pochi mesi la posta in gioco 

era cambiata a tal punto che la mia stessa esistenza 

era in pericolo. Che se ne fa un attore di un perso-

naggio letterario? Niente. Il lavoro dell’attore, 

purtroppo, consiste nell’interpretare i personaggi 

degli altri; personaggi completi, già rodati, non 

come me che ero ancora una figura embrionale, in di-

venire. Me la sono vista davvero brutta. Lo spazio, 

già angusto di per sé, che mi ero guadagnato con 

tanta fatica, cominciò a pullulare di possidenti 

russi dai nomi irripetibili, di re sanguinari, di 

emarginati dalla battuta facile, di collezionisti di 

scheletri nell’armadio, di padri padroni, di figli 

complessati, di super dotati, di schizofrenici in 

calzamaglia, di prigionieri politici sessualmente 

indecisi, di stelle sul viale del tramonto, e di 

mille altri personaggi che passavano il tempo ad an-

gosciarsi o a prendersi per il culo a voce alta, co-

me se fosse la cosa più naturale del mondo. Un incu-

bo. Ce ne fosse stato uno normale, uno, uno soltan-

to. Macché! La normalità non tira sul palcoscenico o 

sul grande schermo, ce n’è già troppa in giro per 

spingere la gente a fare la fila al botteghino. In 

quel periodo ho rischiato seriamente di sprofondare 

nel nulla da cui ero emerso. Vi rendete conto? Un 

personaggio covato per anni che si estingue senza 

che il suo autore gli abbia dedicato almeno due ri-

ghe! E pensare che era cominciato tutto per gioco.
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Sebastiano era un vecchio amico del creatore (si 

frequentavano dai tempi dell’asilo, se non ricordo 

male) e quando un gruppo di sfaccendati di Firenze 

decise, con la complicità di qualche incosciente 

funzionario comunale, di aprire una scuola di teatro 

a Pietrarossa, Sebastiano fu il primo ad iscriversi 

ai corsi. No, non era divorato dal sacro fuoco del-

l’arte. No, non era neanche mai stato a teatro in 

vita sua. No, il pensiero di calcare il palcoscenico 

lo lasciava indifferente. Sebastiano, sempre in tiro 

e a caccia di fica, pensò semplicemente che quello 

fosse l’ambiente giusto per rimediare qualcosa. Na-

turalmente aveva bisogno di una spalla e così 

iscrisse il creatore a sua insaputa. Niente di gra-

ve, ovvio, ma sono sicuro che Sebastiano, con il 

senno del poi, non si sarebbe mai arrischiato a fare 

una mossa del genere. Fatto sta che il creatore, po-

co convinto ma spinto dall’entusiasmo dell’amico, 

iniziò a frequentare i corsi senza capire bene cosa 

stesse facendo e fin dove l’avrebbero condotto tutti 

quegli strani esercizi a cui, a volte, almeno al-

l’inizio, si sottoponeva contro voglia. Fu durante 

una improvvisazione che lasciò sia gli insegnanti 

che gli allievi a bocca aperta e, in un certo senso, 

stupì anche se stesso. Mi ricordo bene quel giorno, 

credo che non lo scorderò mai, perché fu proprio al-

lora che cominciai ad avere paura. Non so spiegarmi 

come successe, ma qualcosa gli scattò dentro, si ri-

svegliò di colpo, senza alcun preavviso. Tema del-

l’improvvisazione: rapporto di coppia al capolinea. 

Malgrado il rischio di scivolare nel già visto e nel 

poco credibile fosse altissimo, fu evitata ogni ba-

nalità, ogni esagerazione, e tutto funzionò a mera-

viglia. Fu una scena toccante, che non risparmiò 

nessuno all’interno della sala prove. Io per primo, 

se avessi potuto, sarei schizzato fuori a complimen-
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tarmi col creatore. Devo ammettere che lì per lì ero 

felice, orgoglioso e molte delle belle parole desti-

nate a lui, quasi per osmosi, finirono per lusingare 

anche certe mie piccole vanità. Poi, però, nei gior-

ni seguenti, dopo l’ebbrezza iniziale, capii a cosa 

stavo andando incontro. Il creatore cominciò a pren-

derci gusto e in breve divenne l’allievo prediletto. 

I consensi che suscitava negli altri e l’euforia di 

avere un riscontro immediato tipica del teatro, lo 

convinsero a scegliere la strada patinata del mondo 

dello spettacolo piuttosto che quella ben più grama 

della pagina scritta. Una decisione che maturò di 

punto in bianco. “E io?”, gli gridai, “Non ci pensi 

a me? E’ da anni che aspetto i tuoi comodi, non cre-

di di dovermi qualcosa?” No, non lo credeva. Nemmeno 

mi stava a sentire, preso com’era dal suo debutto in 

teatro, il saggio di fine anno, davanti ad un pub-

blico vero. Purtroppo fu un successo. Non c’era più 

niente da fare. E quando dico che la mia stessa esi-

stenza era in pericolo, non lo dico tanto per dire. 

Rischiavo sul serio di spegnermi lentamente, come 

una fiammella a cui viene a mancare l’ossigeno. An-

cora non ero indipendente, potevo vivere soltanto 

grazie alla sua immaginazione e una volta che non 

avrebbe avuto più alcun motivo per immaginarmi, sa-

rei stato riassorbito dal flusso caotico delle idee. 

La mia identità si sarebbe disciolta e mischiata con 

quelle acque in continuo fermento e di me non sareb-

be rimasta più alcuna traccia, nemmeno nei bassifon-

di della memoria. 

E così, venne il giorno in cui il creatore comprò un 

biglietto sola andata per Roma. Montò sul treno e 

tanti saluti a tutti.
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Roma era una gran puttana e non si fece desiderare 

troppo. Subito mi travolse con un turbinio di corsi 

di perfezionamento, di teatrini underground, di cor-

tometraggi pretenziosi, di audizioni cinematografi-

che, di provini televisivi, di amici e colleghi (che 

poi erano la stessa cosa) pronti a sfornare progetti 

a ritmi industriali. Dappertutto proliferavano pic-

cole cooperative di artisti che univano le forze al-

la ricerca disperata di un pubblico. E non aveva im-

portanza se i risultati stentavano ad arrivare, per-

ché quasi per incanto ogni fallimento veniva subito 

rimpiazzato da una nuova speranza. In quell’ambiente 

circoscritto ai margini delle luci della ribalta, 

tutto ruotava attorno alla grande occasione che sem-

brava quasi dovesse spettare di diritto a chiunque. 

E per il creatore la grande occasione arrivò presto 

sotto forma di una parte di rilievo in uno sceneg-

giato televisivo. Sei puntate, prima serata, cachet 

ottimo, professionisti veri, pure famosi. Un disa-

stro. Sembrava davvero tutto perduto quando succes-

sero due cose degne di nota, due piccoli miracoli 

che mi diedero la forza di continuare a sperare. La 

prima fu la diretta conseguenza della visione di al-

cune riproduzioni dei quadri di Van Gogh. La potenza 

evocatrice di quei dipinti fu tale che il creatore 

si armò di carta e penna e, come posseduto, non da 

me purtroppo, tornò a scrivere una poesia. L’intito-

lò, appunto, All’orecchio di Van Gogh. 

All’orecchio di V. G.

Il sole pallido oro fisso

nel cielo roteante

e la terra riarsa gli steccati i campi le zolle

e i papaveri accesi come brace

e il grano che il contadino
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sradica azzanna miete

fantasma tramortito del primo mattino

con un cappello d’orzo e di paglia

e i corvi che sbattono le ali

e pungono l’aria di nero -

appassisce l’estate accecante

nella maturità di un girasole

Il foglio su cui era stata appuntata la poesia è an-

dato perduto, ma io l’ho conservata nella teca della 

memoria come una reliquia. Il secondo piccolo mira-

colo fu un sogno (sì, anche un’idea dorme di tanto 

in tanto, e sogna); un sogno che sapeva tanto di 

presagio. Salivo su per una scala senza fine, sospe-

sa nel vuoto, quando all’improvviso incrociavo il 

creatore, che invece stava scendendo. Ci fermavamo a 

guardarci ed era come vedere la propria immagine ri-

flessa in uno specchio. Poi ognuno continuava per la 

sua strada. Dopo poco mi voltavo, ma lui era sceso 

troppo in basso perché riuscissi a vederlo. Per far-

la breve, lui scendeva e io salivo… capito? Lui 

scendeva e io salivo! Fu una vera e propria folgora-

zione. Me lo sentivo: qualcosa stava per cambiare. 

Al creatore sembrava che girasse davvero tutto a me-

raviglia. Non solo lo sceneggiato stava per uscire 

in televisione, permettendo alla sua brutta faccia 

di entrare in milioni di case senza chiedere il per-

messo; no!, era stato anche selezionato per una pub-

blicità, una di quelle a puntate, destinate a diven-

tare il tormentone della stagione e a turbare lo 

zapping degli abbonati. Cioè, a dire la verità erano 

stati selezionati in due e la produzione ancora ten-

tennava sulla scelta del protagonista. Dettagli. 
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L’ego del creatore era troppo smisurato per ammette-

re la presenza di un concorrente. Ma non solo: aveva 

fatto un provino per un film di una certa importanza 

e il provino era pure andato bene. Cercavano uno 

sconvoltone, una faccia da tossico, e lui, per fare 

colpo, prima si era fumato un paio di canne e poi si 

era presentato al provino. Gonfio come da copione. 

Anzi, di più. Actor’s Studio de’noantri. Eh, sì, so-

lo un miracolo avrebbe potuto salvare il sottoscrit-

to. Ne arrivarono tre, uno dietro l’altro. Primo mi-

racolo: lo sceneggiato andò in onda tra l’indiffe-

renza generale. Un mezzo flop. Anzi, aggiungiamoci 

anche l’altra metà e facciamo un flop intero. Secon-

do miracolo: il concorrente fantasma dello spot pub-

blicitario divenne abbastanza consistente da mettere 

una bella firma sul contratto. Terzo miracolo: al 

provino del film, proprio in zona cesarini, quando 

ormai per il creatore sembrava fatta, si presentò 

qualcuno più fumato di lui. Un po’ frastornato, il 

creatore iniziava a scendere gli scalini del mio so-

gno. E io, naturalmente, cominciavo a salire. Al re-

sto ci pensò la vita, con tutto il cinismo e la cru-

deltà di cui solo lei è capace. Quatta quatta si av-

vicinò al creatore mentre era in equilibrio precario 

e lo spinse alle spalle, facendolo precipitare nel 

vuoto. Detto così sembrerebbe un attimo. In realtà, 

tra il tempo di perdere l'equilibrio e quello di 

sfracellarsi a terra, passarono tre anni. Riuscite 

ad immaginare cosa significa passare tre anni della 

propria vita in caduta libera? A ripensarci un po’ 

mi dispiace, ma allora fu un vero godimento. Più lui 

cadeva in basso, più io acquistavo vigore. Sì, lo 

so, suona male detto così, ma vi assicuro che quando 

uno si trova applicato sulla propria pelle il detto 

“mors tua, vita mea”, la prospettiva cambia radical-

mente. In pratica il creatore non riuscì più ad ac-
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caparrarsi una scrittura. Schizzava come la palla di 

un biliardo da un provino all’altro. Cinema, televi-

sione, pubblicità, teatro; ma a fare buca era sempre 

qualcun altro. Se la passava davvero male. Anche 

economicamente. Finì a fare il cameriere, tanto per 

mettersi in tasca qualcosa. Era un lavoro duro. Dal-

le cinque del pomeriggio alle solo Dio sa quando. 

Cominciò ad imbruttirsi, a diventare acido. Provò 

anche a ritirarsi in se stesso, ma dato che c’ero 

prima io lì dentro, non trovò posto. Ora però una 

cosa la devo dire. Non è che in tutto quel tempo me 

ne sono rimasto a guardare beato. Ci ho provato a 

spronarlo, eccome se ci ho provato. “Visto che nes-

suno ti si fila, mettiti a scrivere, no?”, gli dice-

vo. Ma lui niente. La mattina dormiva. Si alzava 

tardi, bighellonava, ogni tanto si presentava ad un 

provino. Il pomeriggio cazzeggiava con gli amici, si 

fumava qualche neurone, poi saliva sulla metropoli-

tana e attaccava al ristorante. Se ne stava lì sedu-

to sul suo talento ad aspettare. Poveraccio, si era 

sentito dire così tante volte dagli altri che era un 

bravo attore che aveva finito per crederci sul se-

rio. Ma quando ero io a parlare, faceva finta di non 

sentire. Hai voglia a urlargli: “Pezzo di imbecille, 

guarda un po’ dove sei seduto!”. Tutto quello che 

ottenni fu di farlo entrare in un negozio a comprare 

una risma di carta. Purtroppo quei fogli bianchi 

erano e bianchi rimasero. Mi faceva una rabbia! Al 

suo posto mi sarei messo a scrivere anche sui muri. 

Già, non sarebbe stato male essere al suo posto. Se 

non ci pensava da solo a se stesso, avrei potuto 

farlo io. Perché no. Un momento… no, no, un momento. 

Lo so cosa state pensando. Non l’ho fatto apposta, 

non è colpa mia. Insomma, non sono stato io a voler-

lo. Cioè, lo volevo, sì, ma non sono responsabile di 

quello che è successo. E’ successo e basta. Il pro-
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blema è che il creatore si stava spegnendo. Lui 

scendeva e io salivo, capite? Le cose gli andavano 

male e non c’era verso di raddrizzarle. Si vergogna-

va. Di se stesso, di quello che gli altri pensavano 

di lui, di quello che era diventato; di tutto. Un 

processo irreversibile. Quando si vedeva allo spec-

chio, chiudeva gli occhi. Non si riconosceva più. 

Arrivato ad un certo punto, voleva solo sparire. Non 

aveva più stimoli. Si era reso conto che quella gran 

carogna che è la vita gli aveva giocato un brutto 

scherzo. La mattina apriva gli occhi e non c’era 

niente per cui valesse la pena alzarsi. Si girava su 

un fianco e si rimetteva a dormire. Non aveva più 

uno scopo. Ma io sì. E così, semplicemente, una mat-

tina aprii gli occhi al posto suo. Si erano inverti-

te le parti. Io ero venuto fuori per vivere, lui era 

rimasto dentro a dormire. 

Ero nato, partorito dalle disgrazie del creatore. 

Francamente non ero pronto ad una cosa del genere. 

Se fossi venuto alla luce nella trama di un libro, 

pazienza, a quello ero preparato. Per tutto il tempo 

di quell’interminabile gestazione non avevo fatto 

altro che pensarci. Mi ero immaginato veramente di 

tutto, ma non di risvegliarmi un bel giorno nel mon-

do reale. Ebbi un capogiro, me lo ricordo benissimo. 

Dovetti sedermi sul bordo del letto. E poi mi senti-

vo pesante. Pesava tantissimo quel corpo a cui non 

ero abituato. Passai una mezz’ora buona seduto a 

guardarmi i peli delle gambe, a muovere le mani come 

un cretino e a toccarmi dappertutto. Se qualcuno 

avesse potuto vedermi, avrebbe pensato che avevo 

paura di essermi perso qualcosa. Poi mi alzai e mos-

si i miei primi passi. Non era così difficile come 
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temevo. Andai subito in bagno per guardarmi allo 

specchio. Mi vidi come avevo sempre visto il creato-

re. Eravamo identici, due gocce d’acqua. Lì per lì 

rimasi deluso, lo ammetto, ma poi realizzai che se 

avessi avuto un aspetto differente sarei andato in-

contro ad una serie di problemi difficili da gesti-

re. Sembra una cosa da poco e invece non lo è. Pro-

vate voi a nascere già adulti, senza un passato, de-

gli amici, dei documenti e tutto il resto. Provate 

ad inserirvi nella società d’oggi come se foste pio-

vuti dal cielo e poi mi dite. Io, per fortuna, ero 

qualcuno. Esistevo. Avevo un’identità. Dovevo solo 

correggere qualche cazzata e rimettermi in carreg-

giata. 

I primi due giorni furono una scoperta continua. 

Ogni cosa era una novità, un mondo inesplorato che 

invocava la mia comprensione. In linea teorica cono-

scevo tutto, sapevo cosa dovevo fare, come compor-

tarmi, ma le applicazioni pratiche, e soprattutto le 

sensazioni che ne derivavano, erano una fonte ine-

sauribile di stupore. Il sapore del cibo, per esem-

pio. Sentirlo davvero in bocca, farlo scivolare sul-

la lingua, rigirarselo nel palato, masticarlo, man-

darlo giù… una sensazione fantastica. O semplicemen-

te farsi una doccia e sentire come risponde il corpo 

alla sollecitazione prima dell’acqua calda e poi di 

quella fredda. Insomma, pensate a tutte quelle pic-

cole cose che ormai date per scontate e cercate di 

ricordare cosa avete provato la prima volta che le 

avete scoperte. Fatto? No? Bene, io ero quel bambino 

che voi non riuscite più a ricordare. 

Questo involucro fatto di carne, sangue caldo e ner-

vi, non si dovrebbe chiamare semplicemente corpo, ma 
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piccolo congegno della felicità. Anzi, del piacere. 

Certo, oggi ne sono cambiate di cose e purtroppo ho 

scoperto a mie spese che il piccolo congegno è pieno 

di difetti. Ma allora non avevo ancora sperimentato 

i crampi allo stomaco, il mal di denti, l’emicrania 

e via dicendo. La percezione del mio corpo era pura, 

innocente. Mi era stata regalata una macchina nuova 

e non vedevo l’ora di farci un giro. Voi dove sare-

ste andati? 

All’inizio pensai di farlo a casa. L’esperienza, an-

che se indiretta, mi suggerì che non era il caso. 

Visto che avevo un’identità, tanto valeva che me la 

tenessi di conto invece di sputtanarmela subito, 

letteralmente. Mi organizzai in modo diverso. Aspet-

tai che facesse buio e presi un taxi. Ero eccitato 

solo all’idea. Una volta arrivato a destinazione do-

vetti mettermi in fila, e non lo dico tanto per di-

re. Tutte quelle che mi interessavano erano già oc-

cupate a contrattare. Non facevo in tempo ad adoc-

chiarne una, che sopraggiungeva qualche macchina e 

se la imbarcava. Spesso, nell’attesa, le macchine 

finivano per incolonnarsi. Finii anch’io in coda. 

Lei era una stangona mora con una finta pelliccia 

sempre aperta sulla mercanzia. Sotto indossava un 

perizoma bianco; sotto ancora due scarpe dal tacco 

vertiginoso. Ad un passo dalla meta, quello davanti 

a me se la caricò e se la portò via. In un baleno, 

tutte le altre macchine che avevo dietro sparirono. 

Rimasi solo, sotto la luce fioca di un lampione, 

cercando di fare il disinvolto. Per fortuna non 

creai code, anche se un paio di volte qualcuno mi 

dette l’impressione che stesse per fare un pensieri-

no sul sottoscritto. Dopo un quarto d’ora, la stan-

gona tornò con una sigaretta in bocca. Si mise sotto 

il lampione e riaprì la pelliccia sbattendomi in 

faccia tutto quel ben di Dio. Toccava a me. Dato che 
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ero a piedi, mi portò nella sua macchina che era 

parcheggiata lì a due passi. Ero immobile, irrigidi-

to sul sedile in attesa di istruzioni. 

“Scopiamo o vuoi che te lo succhi?”, mi chiese senza 

tanti preamboli. Credevo che una cosa non escludesse 

l’altra. Valutai con attenzione le due opzioni e de-

cisi di procedere per gradi. 

“Facciamo che me lo succhi.”

Mai scelta fu più azzeccata. Preso dall’entusiasmo, 

cominciai a pensare al modo migliore con cui avrei 

potuto intrecciare una fitta rete di rapporti com-

merciali con la bocca della stangona. Poi, mentre mi 

riagganciavo i pantaloni, mi venne un terribile dub-

bio: “Sei una donna, vero?”, le chiesi. 

“Perché, fa differenza?”, mi rispose masticando una 

mentina. Sì, faceva differenza. 

Tornai a casa, a dir poco abbacchiato. Nella segre-

teria c’erano due messaggi. Riconobbi subito la voce 

di Nando, il capocameriere del ristorante dove lavo-

rava il creatore. 

“Si può sapere che fine hai fatto, eh, coglione!? 

Cerca di alzare il culo e vieni che siamo pieni sta-

sera.” 

Bip! 

Anche se più o meno sapevo cosa aspettarmi, ascoltai 

anche il secondo messaggio: “Potevi avvertire che 

non venivi. Ci hai lasciati nella merda. Mi sono do-

vuto fare il culo anche per te, coglione! E rispon-

di!, lo so che sei lì a farti le seghe! Per me te lo 

puoi anche spellare… mi hai sentito? Coglione!!!” 

Bip!

Guardai l’ora. Non era poi così tardi, forse ero an-

cora in tempo. Alzai il telefono e composi il numero 
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del ristorante. Fui fortunato, rispose direttamente 

Nando. 

“Cogliooonnneeeeeeee!!!!!!”, urlai nella cornetta 

con tutto il fiato che avevo in corpo. Tanto in quel 

ristorante non ci avrei più messo piede. Mica ero 

venuto al mondo per fare il cameriere, che si tro-

vassero qualche altro disgraziato da schiavizzare. 

Marco Apostoli cominciava una nuova vita. Arriveder-

ci e grazie. E per chiudere la giornata in bellezza, 

presi un foglio dalla risma di carta che il creatore 

aveva lasciato su uno scaffale a prendere polvere e 

iniziai a scrivere di getto una breve poesia: 

I suoi capelli erano lisci,

il viso da bambina

Non so quante volte mi disse

ti amo

So solo che al risveglio avevo un sogno

gocciolante e appiccicoso

fra le cosce

Certo che come resoconto della giornata non è che 

fosse poi così fedele. Ma che importava! A chi sa-

rebbe importato sapere che, in un certo senso, avevo 

perso la verginità con un trans? Qualcuno era inte-

ressato ai particolari? Sì, forse quel “ti amo” po-

tevo anche evitarlo; il “viso da bambina” poi; …e i 

capelli non erano proprio lisci, mi sa che era una 

parrucca, ma mi era costata-costato cinquanta euro, 

voglio dire: per cinquanta euro potevo anche la-

sciarmi andare e lavorare di fantasia, no? Mentre la 

rileggevo me ne venne in mente un’altra: 

Vedo la tua anima puttana

tentare la scalata al cielo

mentre il mio cazzo
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che ti è arrivato fino al cuore

non trova le parole

Già così suonava meglio. Un po’ forte, anche un po’ 

volgare, ma in fondo l’esperienza di base era stata 

quella che era stata. L’importante era cominciare. 

Andai a letto, ma faticavo a prendere sonno. Non fa-

cevo altro che rigirarmi in bocca quelle due piccole 

poesie. Le ripetevo in continuazione, come un man-

tra. Quando finalmente presi sonno, sognai di rice-

vere il Nobel per la letteratura. Me lo consegnava 

Nando, il capocameriere, su un vassoio d’argento, 

facendosi largo tra gli accademici seduti ai tavoli 

che si spellavano le mani a forza di applaudire. Poi 

facevo un breve discorso sull’ispirazione poetica e 

sull’importanza delle muse nell’arte e, pieno d’or-

goglio, presentavo alla platea adorante la mia per-

sonalissima musa: il trans- stangona. Questa (que-

sto), mi raggiungeva sul palco sculettando sotto la 

finta pelliccia; faceva un inchino, si inginocchiava 

e, mentre Nando serviva agli accademici un sorbetto 

al limone, cominciava a sbottonarmi i pantaloni. Per 

fortuna non ricordo nient’altro. So solo che al ri-

sveglio avevo un sogno gocciolante e appiccicoso tra 

le cosce. 

Riempii il frigo, la dispensa, staccai il telefono e 

mi misi all’opera. Ce l’avevo sulla punta delle di-

ta, quel capolavoro che avevo covato per anni. La 

prima pagina venne fuori di getto. La scrissi così 

velocemente che rileggendola facevo fatica a capire 

la mia calligrafia. Ma già alla seconda pagina, ven-

nero fuori i primi problemi. Non sapevo più come 

continuare. Avevo così tante strade da prendere, che 


 26



non riuscivo a decidermi. L’inizio poteva portarmi 

dappertutto. Ero partito per un lungo viaggio senza 

prendermi la briga di portarmi dietro una bussola, e 

alla seconda pagina mi ero già perso. Ero così inge-

nuo da credere che sarebbe bastato mettersi seduto 

con carta e penna e il racconto si sarebbe scritto 

da solo. Forse il mio era pigro. Forse aveva bisogno 

di qualche stimolo in più, di un po’ di incoraggia-

mento. Mi buttai sul divano e accesi la televisione 

per rilassarmi. Uscii a fare due passi. Mi infilai 

in una libreria e comprai un vocabolario. Tornato a 

casa, non persi tempo e mi misi seduto per scrivere. 

Ma non mi veniva niente. Presi il vocabolario e lo 

aprii. Ispirazione: 1) impulso ed aiuto divino che 

guida un uomo a comunicare esattamente agli altri 

ciò che Dio vuole rivelare agli uomini. 2) stato di 

creatività artistica; motivo ispiratore di un’opera 

d’arte. 3) impulso, idea improvvisa; suggerimento, 

modello 

Dio voleva usarmi per rivelare qualcosa agli uomini? 

“Sono qui, sono pronto. Dammi un segno!”, esclamai 

con gli occhi rivolti al soffitto. Dio comunicò con 

me attraverso lo sciacquone dell’inquilina del piano 

di sopra. Anche quello era un segno. 

Ci provavo ogni giorno. Mi mettevo seduto, penna in 

mano, foglio bianco sul tavolo, e aspettavo. Dopo 

poco cominciavo a disegnare. Spirali, assurdi ghiri-

gori, cerchi, triangoli, quadratini, serpenti squa-

mati, labirinti, linee isolate, faccine infantili. 

Nemmeno un parola. Allora mi alzavo e uscivo. Passa-

vo ore intere, mattinate, pomeriggi, a giro per la 

città. Osservavo tutti e tutto. Mi sentivo un estra-
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neo, un soggetto troppo astratto per essere accetta-

to in un mondo così concreto. 

Mi chiedevo come facessero tutte quelle persone a 

costruirsi una vita normale, senza dovere ripetere 

in continuazione le stesse cose, dall’inizio alla 

fine, sempre e comunque. Ero nato per vivere in uno 

spazio limitato, con delle regole ferree a cui era 

impossibile sottrarsi e adesso mi ritrovavo sperduto 

in un piano infinito. Era la libertà che mi faceva 

paura. Il poter dire e fare quello che si vuole 

quando si vuole, il poter scegliere chi amare e chi 

no, gli amici e i nemici, in che casa abitare, se in 

città, magari in pieno centro, dove il rumore del 

traffico è un brusio che non ti abbandona mai, oppu-

re vicino ad un fiume, ad un lago, o in aperta cam-

pagna, nella pace più assoluta, lontano da tutto e 

da tutti; dove andare a fare la spesa, cosa cucina-

re, come cucinarlo, da che parte schierarsi, in qua-

le bar entrare per prendere un caffè, lungo quale 

strada passeggiare, che tipo di abito comprare, dove 

andare in vacanza, in che ristorante andare a man-

giare e un’infinità di altre cose che solo a pensar-

le c’era da impazzire. Come si faceva a scegliere 

una vita? Da dove iniziava, dov’è che finiva? Come 

si faceva a trovare la strada giusta una volta en-

trati in un simile labirinto? Col tempo avrei potuto 

anche abituarmi, ma non era così semplice. E intuivo 

che lo stesso discorso valeva anche a parti inverti-

te. Se voi, per esempio, andaste a dormire e al ri-

sveglio vi ritrovaste catapultati dentro il romanzo 

che tenete sul comodino, al posto del protagonista, 

sapreste accettare il vostro nuovo ruolo? Facciamo 

un passo avanti e diamo per scontato che riusciate a 

superare il trauma iniziale e vi adattiate alla nuo-

va situazione. Diamo anche per scontato che accet-

tiate come una liberazione il fatto che ci sia qual-
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cuno disposto a scegliere per voi, a prendersi tutte 

le responsabilità al posto vostro; qualcuno sempre 

pronto a mettervi in bocca le parole giuste al mo-

mento giusto e abbastanza bravo da farvi muovere 

senza incertezze di capitolo in capitolo, fino al-

l’ultima pagina. E mettiamo anche che arrivati alla 

fine, abbiate il tempo di ripensare a quello che vi 

è successo e guardandovi indietro scopriate un filo 

dapprima invisibile che unisce e riempie di signifi-

cato ogni vostra azione passata, ogni vostra parola, 

addirittura ogni vostro sbaglio. Potreste rimanere 

affascinati dalla complessità della struttura che è 

stata costruita attorno a voi; da tutti quei cerchi 

concentrici che si allargano a macchia d’olio, da 

tutte quelle simmetrie, da tutte quelle coincidenze 

solo apparenti che la vita, quella vera, non svela 

mai. Ecco che allora vi rendete conto della portata 

del progetto che avete contribuito a realizzare. E 

non c’è niente di strano se a quel punto vi sentiste 

dei privilegiati, in quanto non è da tutti vivere 

una esperienza tanto intensa e contemporaneamente 

farla vivere anche agli altri, gli ipotetici letto-

ri. Ma poi? Poi si torna indietro e ricomincia tutto 

daccapo. A pagina dieci il meccanismo si è già messo 

in moto. A pagina quaranta tutti i personaggi hanno 

acquistato spessore e si muovono agili e sicuri nel 

percorso accidentato della trama. A pagina settanta 

il primo vero colpo di scena, la svolta che apre 

prospettive impensabili e rimette tutto in discus-

sione. Poche pagine dopo si chiude il primo atto ed 

inizia il secondo. Il ritmo si fa sempre più veloce, 

le pagine scorrono una dopo l’altra, i personaggi 

ripetono alla perfezione la loro parte, si precipi-

tano contro il loro destino e appena giungono al-

l’epilogo vengono sbalzati indietro, nel punto esat-

to da dove erano partiti. C’è chi non ha nemmeno il 
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tempo di riprendere fiato che subito ricompare nella 

prima pagina e chi invece deve aspettare i capitoli 

successivi. Ad ognuno il suo, sempre e solo il suo. 

Nessuno può improvvisare, nessuno può uscire dalla 

sceneggiatura. Ognuno ripete se stesso in un ciclo 

perpetuo dal quale è impossibile sfuggire. Per quel-

li come voi, il vicolo cieco della trama non è forse 

paragonabile all’inferno? 

Beh, quest'inferno era il mio paradiso perduto. Ora 

dovevo subire le giornate per intero senza saltare 

avanti nel tempo da un capitolo all'altro. Dovevo 

trovare io le parole giuste, scegliere le persone da 

frequentare, i luoghi dove vivere; toccava a me ten-

tare di giustificare ogni errore e riempire di senso 

qualcosa che forse non ne aveva. Visto che non pote-

vo più avere una storia tutta mia, pensavo che 

l'unico modo per assecondare il mio destino fosse 

quello di scrivere una storia per qualcun altro. Ma 

quale? Per chi? A volte mi mettevo fuori dalla me-

tropolitana ad osservare le persone. Nei loro volti 

cercavo degli spunti, ma era come se ne avessi trop-

pi a disposizione, e non riuscivo a decidermi. Deci-

ne, centinaia di potenziali personaggi mi fuggivano 

davanti agli occhi portandosi via le loro storie. 

Una volta provai a seguire un tizio, uno a caso, 

tanto per vedere cosa avrebbe fatto. Ma non fece 

proprio niente. Camminava per i fatti suoi, a testa 

bassa. Era così indifferente a quello che aveva in-

torno che sembrava un corpo estraneo, un virus inno-

cuo che la città aveva deciso di isolare. Forse per-

ché era proprio come me. L’idea mi stuzzicava. Più 

ci pensavo e meno la consideravo assurda. Perché no. 

Chi aveva detto che avessi l’esclusiva? Chissà quan-

te altre idee avevano preso il posto dei loro crea-

tori e giravano tramortite per la città. Ebbi un’il-

luminazione. Era di me che dovevo scrivere. Della 


 30



mia condizione di personaggio precario, incompiuto e 

di tutti quelli come me. Stavo quasi per tornare a 

casa di corsa e mettermi a scrivere, quando vidi il 

tizio infilarsi in una chiesa. D’istinto mi ci infi-

lai anch’io. Mi sedetti su una panca. Il tizio era 

tre panche avanti, immobile, a testa bassa. Restò 

così a lungo in quella posizione che pensai si fosse 

addormentato. Non dormiva. Si voltò più volte, cer-

cando con lo sguardo il confessionale in penombra. 

Qualcosa, una strana sensazione, una specie di pre-

sentimento, non lo so, chiamatela come vi pare, mi 

costrinse ad alzarmi ed entrare di soppiatto nel 

confessionale. Mi pentii subito d’averlo fatto, ma 

ormai era troppo tardi. Attraverso i buchi della 

grata, intravidi il tizio inginocchiarsi davanti a 

me. 

“Padre?”

L’impulso di uscire di lì e darsela a gambe era qua-

si irresistibile. 

“Padre??”

Mi schiarii la voce. 

“Sì, figliolo, dimmi. Ti ascolto.”

E mentre dicevo quelle parole ebbi come una visione 

e vidi me stesso bruciare in eterno nelle fiamme 

dell’inferno. 

“Ho peccato, padre.” 

“Siamo tutti peccatori. Non temere, apri il tuo cuo-

re al Signore.”

Dante in che girone mi avrebbe messo? Traditori, in-

fedeli, bestemmiatori? 

“Ho tradito mia moglie.”

“Male, figliolo, male.”

“Più di una volta.”

“Malissimo.”

“Quando l’ho sposata non sapevo… cioè, voglio dire, 

lo sapevo che mi amava, ma io no. Ci ho provato, 
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davvero, ce l’ho messa tutta. Ero sicuro che per 

certe cose bisogna avere pazienza e che spesso 

l’amore va aspettato. Pensavo bastasse un po’ di co-

stanza.”

“Giusto, figliolo. Giusto.”

“Ma nell’attesa ho iniziato a tradirla.”

“E lei non sospettava niente?”

“Niente. Stavo zitto e mi sopportava. Non c’ero 

quando dovevo esserci e mi giustificava. Non si in-

cazzava mai. Scusi. Eppure era chiaro. Chiunque si 

sarebbe accorto che c’era qualcosa di strano. Sono 

anche arrivato a credere che lo sapesse benissimo, 

ma che facesse finta di niente. Credo avesse paura 

di perdermi.” 

“Non è mai troppo tardi.”

Per cosa? Vabbé, ormai l’avevo detto. 

“Sì, però, una domenica pomeriggio è successo qual-

cosa.”

“Cosa?”

“Ho tentato di ucciderla.” 

Sobbalzai così forte che mi infransi la rotula con-

tro uno spigolo.

“Porca…”

“Padre?”

“Non è niente, figliolo, non è niente. Continua.”

“Non so perché l’ho fatto. Forse perché era così... 

così perfetta.  Io non lo volevo il suo amore. Non 

sapevo che farmene. Mi sentivo soffocare. E allora 

ho cercato di strangolarla. Mi è passata davanti 

tutta la vita. Sa, come dicono che succede quando 

stai per morire, che rivedi tutto come un film.”

“Sì, sì, lo so com’è che dicono. Vai avanti.” 

“E mi sono accorto che è da una vita che mi sento 

soffocare. Ho sempre sbagliato tutto. Il matrimonio, 

le altre donne, mio padre, il lavoro…”

“Che lavoro fa?”, lo interruppi. 
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“In banca, lavoro in banca. Ma è come una prigione, 

capisce? Ci sono entrato per fare contenti i miei. 

Mi sentivo in colpa.”

“In colpa?”

“Vede, quando ero piccolo suonavo il pianoforte. Ero 

bravo. Mio padre ci teneva molto. E io per fargli 

dispetto ho smesso. Ma aveva ragione lui, dovevo 

continuare. E’ l’unica volta in vita mia che mi sono 

ribellato. Poi ho sempre fatto quello che gli altri 

si aspettavano da me. A volte penso che è per questo 

che mi sento soffocare. L’unica opportunità che ho 

avuto dalla vita, l’ho gettata via. Che stronzo! Mi 

scusi, padre.”

Rimasi alcuni istanti in silenzio, poi: “C’è altro 

figliolo?”

“No. Credo di no.”

Lo assolsi dai suoi peccati, biascicando qualche pa-

rola in un latino incomprensibile, e lo caricai di 

non so quanti Padre Nostro e Ave Maria. Aspettai che 

uscisse, poi, proprio quando stavo per andarmene, 

una vecchina prese il suo posto. Credo che fosse una 

vecchina, perché mentre si inginocchiava prese a 

scricchiolare tutta. 

“Padre, ho peccato.”, attaccò con voce tremolante.

Scappai. 

Durante il tragitto verso casa, incrociai almeno una 

decina di chiese. Avrei dovuto liberarmi dai sensi 

di colpa, ma mi prudevano troppo le mani. Mi fiondai 

a scrivere. 

In soli dieci giorni avevo finito. Il parto era uno 

strano ibrido, un operina bizzarra che non sapevo 

bene se definire un racconto lungo o un romanzo bre-

ve. La intitolai “Il signor T e il gioco della vi-
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ta”. Ero così orgoglioso. La lessi tante di quelle 

volte che la mandai quasi a memoria. Spesi quel poco 

che mi era rimasto per comprare un computer usato e 

una stampante. Trascrissi l’operina in times new ro-

man, carattere 12, la feci fotocopiare e la spedii a 

una decina di case editrici. Mentre aspettavo una 

risposta, Dio mi presentò il conto per la storia del 

confessionale. Bollette della luce, del telefono e 

del gas insolute, più due mesi d’affitto arretrati. 

Mi chiamarono anche dalla banca. Ero sotto. Di poco, 

ma ero sotto. Tentai di contrattare, ma per uno come 

me, che non offriva la minima garanzia, non era pre-

visto nessun tipo di fido. Mi era rimasta qualche 

banconota spiegazzata dentro il portafoglio, più 

spiccioli vari: poco più di sessanta euro in tutto. 

Rimpiansi di aver dato del coglione a Nando, il ca-

pocameriere. In quel modo mi ero giocato l’unica 

fonte di reddito su cui potessi contare. Ero nei 

guai. Feci un giro di telefonate per tastare il ter-

reno. Gli amici del creatore non se la passavano ma-

le, ma neanche così bene da prestarmi dei soldi. Uno 

di loro, Riccardo, lo incontrai per caso il giorno 

dopo, in un bar sotto casa. Riccardo era un attore. 

Attore a tempo pieno. Nel senso che quando non lavo-

rava, impiegava tutto il suo tempo in pubbliche re-

lazioni. Perché, come mi disse lui, l'importante è 

farsi notare. 

“In che senso?”, gli chiesi.

“Quanti attori siamo qui a Roma? Centinaia, mi-

gliaia, forse di più. Migliaia di facce che si di-

menticano in fretta. Un esercito di invisibili. Ecco 

perché l'importante è farsi notare. Soprattutto da 

quelli che contano. I casting, per esempio. Se si 

ricordano di te, beh, hai più possibilità. Esci dal-

l'esercito degli invisibili, capito? E il tuo tele-
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fono squilla prima di quello degli altri. E comun-

que, più conosci, più hai possibilità di lavorare.” 

In pratica, secondo il suo credo, nel mestiere d'at-

tore l'abilità nelle pubbliche relazioni conta quan-

to il talento, se non di più. Grato per essere stato 

indottrinato, gli offrii il caffè. 

“Come va, stai lavorando?”, mi chiese uscendo dal 

bar. In realtà sapeva bene che ero agli sgoccioli. 

Chiunque, guardandomi in faccia, se ne sarebbe ac-

corto. Non feci in tempo a rispondere che mi aveva 

già dato una dritta. Cercavano attori per un coro 

greco. Due mesi di prove a Roma, più un mese in car-

tellone al Teatro Greco di Siracusa. L’audizione era 

tra una settimana. Non me ne fregava un accidente, 

ma erano pur sempre soldi e in fondo, mi dissi, tre 

mesi passano in fretta. Non riuscii a convincermi. 

Con le spalle al muro, decisi di giocarmi l’ultima 

carta. Feci le valigie e tornai a casa. 

Era così strano… tornare indietro, intendo; indietro 

su quello stesso treno che anni prima aveva scarroz-

zato il creatore e la sua valigia piena di speranze 

alla volta di Roma. Allora era una bellissima gior-

nata di primavera, ora pioveva a dirotto. Visti i 

risultati, lo presi per un buon segno. Avevo bisogno 

di qualche buon auspicio. Il fatto di trovarmi fac-

cia a faccia con i genitori del creatore, mi rendeva 

nervoso. Non sapevo come mi sarei comportato. Per 

assurdo, avevo paura che qualcuno potesse accorgersi 

che io non ero io, che io non ero lui, cioè… insom-

ma, avete capito, no? Temevo, in particolare, la ma-

dre. Era una donna sveglia e piena di energia, anche 

se non lo dava a vedere. Una di quelle donne che non 

agiscono mai d’impulso, ma che organizzano ogni mo-
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mento della propria vita con una precisione quasi 

maniacale. Il martedì e il venerdì usciva a fare la 

spesa, la domenica mattina per andare a messa. Il 

pomeriggio, poi, lo passava con le amiche, passeg-

giando per il centro, se era bel tempo; giocando a 

carte a casa di questa o di quella se pioveva o fa-

ceva troppo freddo. Il lunedì invece lo passava a 

pulire casa; il mercoledì a fare il bucato e a ram-

mendare. Il giovedì radunava gli scontrini, le fat-

ture, le bollette e apriva la sua rubrica verde pi-

sello annotando scrupolosamente entrate e uscite. I 

conti erano sempre stati il suo forte. Non usciva un 

solo centesimo da casa senza che lei lo sapesse. 

L’unica sua debolezza era il gossip. Nonostante non 

avesse mai fatto niente per interessarsi alla vita 

degli altri, incontrava sempre qualcuno che le 

spiattellava le ultime novità. Lei ascoltava in si-

lenzio; immagazzinava informazioni. Ricordo che poi 

la sera, a tavola, riferiva tutto quanto a mio pa-

dre… suo padre, del creatore, insomma, lui. Non fa-

ceva mai commenti, o almeno io non ricordo di aver-

glieli sentiti fare. Si limitava a riportare fedel-

mente quello che le avevano raccontato. A volte era 

divertente. Le malelingue tessevano un labirinto di 

pettegolezzi così intricato, che spesso ci si perde-

vano. Ma a nessuno importava se l’ultima versione 

sulle tresche del tal dei tali finiva per contraddi-

re, o smentire in un colpo solo, tutte le preceden-

ti. L’importante era procedere per addizione, avere 

materiale su cui sparlare. E se proprio non c’era 

niente, bastava lavorare di fantasia. La signora che 

quel giorno si era limitata a salutare frettolosa-

mente il macellaio fuori dalla bottega, per esempio, 

di sicuro doveva nascondere qualcosa, altrimenti si 

sarebbe fermata, come era suo solito, a farci quat-

tro chiacchiere. Senza saperlo, le malelingue erano 
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talmente creative e prolifiche che con un minimo di 

organizzazione avrebbero potuto mettere su una soap 

e farla andare avanti per anni solo per forza di 

inerzia. E siccome il paese era piccolo e ci cono-

scevamo tutti, era divertente andarsene a giro e ve-

dere i protagonisti di quella soap di periferia com-

portarsi come se niente fosse. Mi sono sempre chie-

sto com’era possibile che non sapessero di essere 

sulla bocca di tutti. Chissà, forse lo sapevano e, 

semplicemente, se ne fregavano. Tutti fingevano, 

tutti avevano un ruolo ben preciso in quella rappre-

sentazione. Che magnifici attori! Era la vita, ma io 

ero troppo piccolo per capirlo. Comunque, tornando a 

mia madre, una cosa di lei mi faceva paura: il suo 

sguardo. Era impossibile mentirle e passarla liscia. 

Mentre ti guardava, ti sbucciava come una cipolla. 

Era una sensazione sgradevole sentirsi quegli occhi 

addosso. Ogni volta che il creatore ne combinava 

una, non gli rimaneva che evitare di incrociare lo 

sguardo di sua madre in ogni modo possibile, o con-

fessare subito e levarsi il pensiero. Cosa sarebbe 

successo se mi avesse guardato negli occhi? Mi ven-

nero i brividi solo a pensarci. L’unica consolazio-

ne, era che quella macchina della verità che Madre 

Natura le aveva impiantato al posto degli occhi fun-

zionava soltanto col figlio. E io non ero proprio 

suo figlio. Quasi. 

Mio padre era una persona completamente diversa. Fa-

legname, nato falegname, figlio di un falegname, ni-

pote di un falegname. Fin da quando il creatore era 

in fasce, aveva fatto di tutto per farlo innamorare 

del mestiere. Lo aveva circondato di legno, assedia-

to con cose di legno. La culla, il lettino, l’arma-

dio, la cassettiera, i giocattoli, tutto di legno, 

tutti fatti da lui. Quando era il suo turno di ad-

dormentare il bambino gli leggeva solo Pinocchio. Ma 
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non arrivava mai al punto in cui la fata trasforma 

il burattino in un bambino vero. Sforzi inutili. Il 

creatore sembrava indifferente, non reagiva a quelli 

stimoli. Amava la plastica, colorata, lucente, leg-

gera. Mio padre (suo padre) cominciò a perdere il 

sonno, ma non si arrese. Aspettò con pazienza che 

crescesse, poi provò a portarlo con sé in falegname-

ria, tutti i giorni dopo la scuola, ma presto si ac-

corse che il ragazzo, invece di rimanere affascina-

to, si annoiava terribilmente. Presto si rassegnò 

alla teoria del salto generazionale. Forse proprio 

per questo motivo aspettava con ansia un nipotino e 

si era intestardito a non vendere la falegnameria 

nonostante avesse avuto delle ottime offerte. Era la 

classica persona che si spezza la schiena lavorando 

tutto il santo giorno, perché ama quello che fa, e 

proprio nel posto di lavoro lascia il meglio di sé. 

La parte di se stesso che portava a casa era abuli-

ca, svuotata, rassegnata. Non urlava, non si arrab-

biava mai; al limite scuoteva la testa. Lo ricordo 

seduto in poltrona, con gli occhi persi nello scher-

mo del televisore. O a tavola, mentre faceva finta 

di ascoltare i pettegolezzi freschi di giornata di 

mia madre. Ogni tanto si ravvivava; parlava con tut-

ti, scherzava, rideva, faceva mille progetti e pro-

messe. Poi, con la stessa rapidità con cui appariva-

no, quei momenti di euforia si eclissavano. Ho sem-

pre provato simpatia per lui. Non eravamo poi tanto 

diversi: ognuno di noi, a suo modo, cercava di rea-

lizzare le proprie aspirazioni attraverso il creato-

re. Tempo perso. Solo una volta lo vidi infiammarsi 

e quella volta fu quando venne a sapere che il crea-

tore aveva deciso di andare a Roma a fare l’attore. 

“L’attore!?”, diventò tutto rosso e cominciò a ge-

sticolare come un forsennato. “L’attore!?”, non ri-

usciva a dire altro. Era in stato confusionale. Ci 
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mancò poco che gli venisse un infarto. E io, ora, 

stavo andando a dirgli che avevo bisogno di soldi 

perché ero in bolletta. Perché volevo fare lo scrit-

tore. “Lo scrittore!?”. 

Dopo quattro ore e mezza di viaggio, scesi alla sta-

zione. Non mi sentivo più le gambe. Continuava a 

piovere a dirotto. Uscii sul piazzale della stazio-

ne. L’ombrello aveva una stecca rotta e rimaneva 

tutto afflosciato da una parte. Riuscivo ad intrave-

dere a malapena il profilo delle prime case del pae-

se, tanto scendeva forte la pioggia. Rimasi qualche 

minuto a guardarmi intorno. Non passò neanche una 

macchina. Non vidi nessuno. C’era qualcosa di irrea-

le in quella situazione. Per un attimo ebbi paura di 

essere sceso alla fermata sbagliata. O, peggio, di 

essere ancora un’idea vaga all’interno del suo crea-

tore; un’idea che sognava di avere conquistato la 

libertà. Me ne stavo sotto la pioggia senza sapere 

cosa fare, le scarpe e i pantaloni fradici. Comin-

ciai a battere i piedi per il freddo. D’un tratto 

una macchina comparve dal nulla, bucando il muro 

della pioggia. Mi si fermò davanti. Il conducente 

abbassò il finestrino. 

“Mi sembrava che eri te. Che ci fai qui?” 

Mi avvicinai per capire chi fosse. Era Sebastiano. 

“Sali, forza.”

Feci il giro e montai in macchina. 

“Guarda te, guarda, il divo del cinema che torna al 

paesino.”

“Non ho mai fatto cinema.”, ribattei timidamente 

mentre lottavo per ripiegare l’ombrello. 

“Brutta carogna, è da una vita che non ti fai senti-

re.”
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Mi diede una pacca sulla spalla e partì spedito. 

“Dove andiamo?”, gli domandai. 

“E dove vuoi che ti porti, a casa tua, no? Pensa che 

coincidenza, giusto ieri ho visto tua madre. Gli ho 

chiesto di te.” 

“Ah, sì? E che ti ha detto?” 

“Che è più facile andare in udienza dal papa che 

parlare con te.”

Stavo quasi per giustificarmi, ma all’ultimo decisi 

che era meglio cambiare argomento: “E gli altri, co-

me se la passano?” 

“Come sempre. Qui non cambia mai nulla, dovresti sa-

perlo. A proposito, stasera sono a cena con Claudio. 

Te lo ricordi Claudio?” 

“Claudio, Claudio... no.”

“Dai, Claudio. Fumo Passivo.”

“Ah, Fumo Passivo, come no.”

“Devi venire assolutamente. Non crederai ai tuoi oc-

chi, assicurato.” 

“No, stasera no. Non posso.”

Fece una brevissima pausa, giusto il tempo di impo-

stare una curva a gomito, poi riprese, implacabile

“Come vanno le cose?”

“Bene. Abbastanza bene.”

“Hai qualcosa tra le mani?”

“In che senso?”

“Non lo so, cose tue. Quand’è che ti rivediamo in 

televisione?”

Cominciavo a sentirmi a disagio. Se in quella mac-

china ci fosse stata una leva in grado di farmi tor-

nare indietro nel tempo, l’avrei tirata volentieri. 

Meglio annegare nel diluvio piuttosto che rispondere 

a certe domande. Non era colpa sua, ero io che ero 

sbagliato. Era tutto sbagliato. 

“Spero presto.”, gli risposi guardando fuori dal fi-

nestrino. 
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Ci eravamo lasciati il paese alle spalle. Davanti a 

noi si apriva la campagna. La strada si era ristret-

ta, circondata da campi che la pioggia aveva tra-

sformato in paludi di fango. In lontananza, le sago-

me scure delle colline e la cappa del cielo erano 

diventati una cosa sola. Sebastiano si fermò davanti 

al cancello di casa. La villetta della mia infanzia 

era molto più piccola di come la ricordavo. Ma il 

vialetto era sempre lo stesso, come le piante che lo 

costeggiavano, la veranda che avevo visto costruire 

da mio padre e gli alberi del giardino che quand’ero 

piccolo mi divertivo ad innaffiare. 

“Senti”, mi disse Sebastiano “Capisco che stasera 

vuoi stare un po’ con i tuoi, ma ci possiamo vedere 

dopo cena. Ci facciamo un giro insieme. Beviamo 

qualcosa. Che ne dici?”

Dissi che per me andava bene. Lo salutai e corsi al 

riparo della veranda. Rimasi lì a fissare il porto-

ne. Almeno un paio di volte allungai la mano per 

suonare il campanello, ma non riuscivo a decidermi. 

Ero bloccato dai sensi di colpa. Accesi una sigaret-

ta. Volevo bene a quelle persone e mi dispiaceva in-

gannarle. In fondo gli volevo bene. E non importava 

se non mi avevano mai tenuto in braccio o se non mi 

avevano mai portato a giocare. Nessuno lo aveva mai 

fatto. In un certo senso, non ero neanche mai stato 

un bambino. Lo era stato il creatore e io avevo solo 

i suoi ricordi. Ma eravamo veramente due entità se-

parate, o il fatto che fossi una parte di lui mi au-

torizzava ad impossessarmi in pieno della sua vita, 

del suo passato, dei suoi affetti? Mi sentivo un po’ 

confuso. All’improvviso si aprì il portone. Mia ma-

dre schizzò indietro per lo spavento. Mi fissava, 

impietrita. 

“Ciao mamma.”, farfugliai. 

“Cristo, mi hai fatto prendere un accidente.”
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Spostò i suoi occhi nei miei, ancora tramortita per 

la sorpresa. Abbassai lo sguardo. 

“Che stai facendo?”

Alzai la mano per mostrarle la cicca tra le dita.

“Fumavo.”

“Sei fradicio. Vieni, entra.”

Appena varcata la soglia di casa, mi disse:

“Perché non hai telefonato? Ti sarei venuta a pren-

dere.”

“Volevo farti una sorpresa.”

Mi prese la faccia tra le mani. 

“E’ successo qualcosa?”

Stavolta non potei distogliere lo sguardo.

“Avevo solo voglia di tornare a casa.”

Valutò per qualche istante le mie parole. 

Sorrise. 

“Vai a farti una doccia calda. Intanto ti preparo 

qualcosa da mangiare.”

Non avevo fame, ma in quel momento, solo per farla 

felice, avrei mangiato qualsiasi cosa. 

Mio padre arrivò poco prima di cena. Capì che c’ero 

anch’io vedendo la tavola apparecchiata per tre. O 

forse perché notò che mia madre era più felice del 

solito. Non lo so. Non c’ero. Ero steso sul letto, 

in camera mia. Sentii solo la sua voce salire dal 

piano di sotto, mentre chiedeva se ero tornato. 

Aspettavo che entrasse in camera da un momento al-

l’altro. Decisi che avrei fatto finta di dormire, ma 

non ce ne fu bisogno perché non entrò. Rimasi a 

guardare il soffitto, qualche vecchia foto appesa 

alla parete, i volumi allineati sulle mensole che il 

creatore leggeva da ragazzo e grazie ai quali, molto 

probabilmente, dovevo la mia esistenza. Poi mia ma-
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dre mi chiamò, la cena era in tavola. Feci un bel 

respiro e andai. Salutai mio padre e ci sedemmo. Ero 

nervoso. Mi sentivo osservato. Ma tra il primo e il 

secondo allentai la tensione. Sembravano davvero fe-

lici che fossi lì con loro e per un po’ parlammo del 

più e del meno. Ai soliti pettegolezzi riportati da 

mia madre ci facemmo anche qualche risata. Eppure 

sapevo che prima o poi sarebbero arrivate anche le 

domande. Arrivarono al dolce. 

“Come vanno le cose a Roma?”, mi chiese mio padre 

mentre affondava il cucchiaino nella bavarese. 

“Bene.”, risposi. 

“Lavori sempre al ristorante?” 

Ero venuto fin lì per farmi dare dei soldi, non tan-

ti, giusto per coprire i debiti e avere un mese o 

due di ossigeno. Un mese o due per poter scrivere 

tranquillo, senza pensieri. Sarebbe bastato dire che 

mi avevano buttato fuori, che il ristorante aveva 

chiuso, insomma, sarebbe bastata un piccola bugia. 

Invece la sparai grossa. Me la sparai addosso.

“Sì, per ora sì.”

“E il tuo lavoro?”

“Si sta muovendo qualcosa. Vediamo che succede.”

Finii il dolce a testa bassa e dopo il caffè mi 

chiusi in bagno. Rimasi seduto qualche minuto sul 

bordo della vasca a torcermi le mani. Giusto per 

rendere più credibile la mia assenza tirai lo sciac-

quone. Poi aprii il rubinetto e cominciai a sciac-

quarmi la faccia. 

“Coglione, coglione!, coglione!!, coglione!!!”, dis-

si alla mia immagine riflessa nello specchio. Bussa-

rono alla porta. 

“Marco, tutto bene?”, chiese mia madre.

“Sì, sì, ora esco.”

Sentii mia madre che si allontanava. Mi diedi un ul-

timo colpo di coglione, stavolta a voce bassa, e 
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guardai l’orologio. Erano solo le otto. Sebastaino 

non sarebbe passato a prendermi prima delle dieci. 

Davanti a me avevo ancora due ore. Due- interminabi-

li-ore. Ne avevo cose da inventare. 

Per fortuna me la cavai piuttosto bene. Mi imposses-

sai di alcuni vecchi album di fotografie e non li 

mollai più. Mi ci aggrappai come ad un salvagente, 

lasciando a mia madre il compito di rievocare i bei 

momenti passati. Io al mare mentre tentavo di manda-

re giù un pugno di sabbia; io in giardino, sul ca-

vallino a dondolo (di legno); io smarrito di fronte 

ad una torta con tre candeline storte; io col grem-

biulino appena stirato, in attesa del primo giorno 

di scuola; io in posa, vestito da Zorro, e sullo 

sfondo tanti altri mini-Zorro, indiani e principesse 

che si abbuffavano di patatine e tramezzini; io sor-

ridente, inconsapevole della foglia di insalata in-

castrata nell'apparecchio. Io, io, io; lui. Già da 

un pezzo mio padre era caduto in letargo, sprofonda-

to nella sua poltrona preferita. Continuai a sfo-

gliare un album dietro l'altro insieme a mia madre, 

finché, poco dopo le prime foto impietose che mo-

stravano i brufoli dell’adolescenza, arrivò Seba-

stiano. Schizzai via dal divano e mi infilai in mac-

china. C’era anche Claudio. Sulle prime stentai a 

riconoscerlo. Un po’ per via della coltre di fumo 

impenetrabile che ristagnava nell’abitacolo; un po’ 

perché era dimagrito di parecchi chili e si era fat-

to crescere barba e capelli. L’ultimo volta che lo 

avevo visto era ancora un ragazzetto grassoccio con 

i capelli a spazzola che non perdeva occasione per 

stressarti con la solita storia dei danni causati 

dal fumo passivo. Da qui il soprannome di Fumo Pas-
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sivo. Ora se ne stava stravaccato sul sedile poste-

riore, con un sorriso inebetito e una canna chilome-

trica che gli penzolava dalle labbra. La serata non 

si prospettava come una delle migliori. O forse sì. 

Dipende dai punti di vista. Per quanto mi riguarda 

fu più movimentata di quanto mi aspettassi. Rifiutai 

gentilmente la canna, ma dopo qualche minuto dentro 

quella camera a gas mi sentivo già stonato. Andammo 

a bere qualcosa in un locale del centro. C’era un 

gruppo che suonava dal vivo. Gente mai vista che 

sembrava avesse un conto da regolare con gli stru-

menti. Pronti, via! Claudio e Sebastiano tracannaro-

no due birre a tempo di record. Non riuscivo a se-

guirli: la musica era troppo alta, la loro voce sem-

pre più impastata, i loro discorsi sempre più assur-

di. Per adeguarmi cominciai a bere anch’io. Vollero 

sapere se conoscevo qualche personaggio famoso. Non 

ne conoscevo, ma rimasero a bocca aperta quando gli 

dissi che a Roma bastava uscire di casa e fare un 

giro in centro per incontrarne a branchi. Mi co-

strinsero ad elencargli tutti quelli che avevo vi-

sto. Buttai giù una lista impressionante di nomi di 

attori, attrici, soubrette, presentatori, giornali-

sti, politici… moltissimi, in realtà, non li avevo 

mai incontrati ma ormai ero partito e il gioco ini-

ziava a divertirmi. Mentre il locale cominciava a 

riempirsi fino all’inverosimile, io cominciavo a 

farneticare. Non mi limitavo più ad elencare nomi e 

cognomi: ad ogni personaggio aggiungevo una sfilza 

di pettegolezzi. Ne avevo per tutti. Più bevevo e 

più ci davo dentro; un repertorio di scandali che 

avrebbe mandato in overdose da gossip mia madre. 

Claudio e Sebastiano erano troppo bevuti e fumati 

per rendersi conto che stavo vaneggiando. Sul tavolo 

si moltiplicavano i bicchieri vuoti. Cominciava a 

girarmi la testa. Mi sembrava di masticare una spa-
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tolata di stucco. Ad un certo punto mi bloccai: mi 

stava tornando su la cena. Uscii a prendere un po’ 

d’aria. Fuori dal locale mi accolse un tappeto di 

cicche. Vari gruppetti di tabagisti erano sparpa-

gliati un po' dappertutto. Mentre barcollavo in cer-

ca di un appoggio, notai una ragazza che mi stava 

fissando. La conoscevo? Il problema era che la vede-

vo e non la vedevo. Avevo tanto di quel alcol in 

corpo che non riuscivo a mettere a fuoco il suo vol-

to. Si avvicinò. 

“Ciao.” 

“Ciao.”, le risposi tentando di restare fermo. Pro-

babilmente si accorse che la stavo guardando in modo 

strano, perché disse: 

“Non mi riconosci?”

“Certo che ti riconosco.”, mentii “E’ solo che mi 

gira un po’ la testa.”

“Ti ho visto in televisione, sai? Eri proprio cari-

no.”

Sorrisi. Non sapevo che dire. 

“Sei ancora arrabbiato?”

Arrabbiato? E per cosa? Era così vicina che il suo 

profumo mi dava alla testa. Non ricordavo chi fosse, 

ma il mio corpo sì. D’un tratto mi sorpresi con una 

erezione imbarazzante. Sprofondai i pugni nelle ta-

sche per confondere il gonfiore. 

“Mi dispiace. Avrei dovuto dirti subito com’è che 

stavano le cose.”

“Già.”

“Ti senti bene? Hai una faccia.”

“Ho bevuto troppo.”

“Anch’io.” 

Si mise a ridere e mi si appiccicò addosso. Istinti-

vamente, tolsi una mano dalla tasca e la presi per 

un fianco. Non mi importava più niente, che si ac-
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corgesse pure dell’erezione. La strinsi a me. Provò 

a farsi indietro ma non la lasciavo andare. 

“Che ti prende. Dai, lascia stare.”

“Devo proprio?”

Mi guardò negli occhi. I suoi erano di un marrone 

chiaro, grandi, acquosi e pieni di vorrei ma non 

posso. O di qualcos’altro che non riuscivo a deci-

frare. Infatti mi disse: “Sì, è meglio di sì.”, ma 

io avrei giurato che in realtà volesse dirmi: “No, 

che non devi. Stringimi. Fammelo sentire!” Purtroppo 

certe sfumature negli sguardi delle donne, nelle lo-

ro parole, io non le ho mai capite. La lasciai anda-

re. Fece un passo indietro. 

“Quanto ti fermi?”, mi chiese guardandosi la punta 

delle scarpe. 

“Un giorno o due, non lo so.”

Scosse la testa.

“Ora devo andare. E’ stato bello rivederti.”

“Anche per me.” 

Si avvicinò di nuovo. Mi stampò un baciò sulla guan-

cia e se ne andò via. La vidi montare in macchina 

con delle amiche. Sentii che lo stomaco si stava ri-

voltando. Mi allontanai di corsa e vomitai dentro un 

cassonetto dell’immondizia. 

La mattina dopo mi svegliai con una banda di scalma-

nati che mi ballavano la rumba dentro la testa. Io 

odio la rumba. Stare in piedi, fare qualche passo su 

e giù per la stanza, sedersi, girare la testa, in-

somma, il seppur minimo movimento equivaleva ad una 

vera e propria tortura. Sembrava che mi avessero 

messo dentro la testa una radio che non riesce a ri-

manere sintonizzata sullo stesso canale per più di 

qualche secondo. Bastava un niente e gli scalmanati 
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passavano dalla rumba al ciàciàcià, dal ciàciàcià al 

twist, dal twist a solo Dio sa cosa. Non stavano mai 

fermi. Li sentivo agitarsi, pestare i piedi, dime-

narsi come dannati ai ritmi più frenetici. Per la 

disperazione tornai a letto, affondai la testa nel 

cuscino e chiusi gli occhi proprio nel bel mezzo di 

una samba scatenata. Ma la pace non durò a lungo. 

Nel silenzio, una mano invisibile cominciò a pizzi-

care le corde di una chitarra e le note languide e 

dilatate di un tango scaturirono dal nulla. Al posto 

degli scalmanati senza volto, apparvero due orille-

ros tirati a lucido che si muovevano a tempo di mu-

sica senza sbagliare un passo, come se i loro corpi 

si fossero fusi insieme; un solo corpo, un solo mo-

vimento. Che ci facevano quei due dentro la mia te-

sta? Pensandoci, mi venne in mente che una volta il 

creatore si era iscritto ad una scuola di tango. Lo 

aveva fatto per prepararsi ad un provino. Non era 

stato preso, ma almeno aveva imparato qualche passo 

e aveva finto per saperne qualcosa di più sulla sto-

ria del tango. Di conseguenza, anch’io ne sapevo 

qualcosa. All’epoca dei primi tango, a Buenos Aires, 

nel vecchio quartiere di Palermo, era del tutto na-

turale girare un angolo e imbattersi in due uomini 

avvinghiati l’uno all’altro mentre strusciavano i 

piedi in quella coreografia da bordello. Oggi tutti 

ballano il tango, nelle scuole si tengono corsi a 

furor di popolo, le donne si sentono più donne al 

suo ritmo, gli uomini più uomini, ma a quei tempi 

nessuna signora rispettabile si sarebbe azzardata ad 

accennare un solo passo. Ne andava del suo onore, 

dell’onore dell’intera famiglia. Il tango si ballava 

nei bordelli, una sorta di preludio all’amplesso che 

in seguito si sarebbe saldato con pochi soldi, e non 

era tollerato altrove. 
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“Ho messo su il caffè, dagli un’occhiata. Se vuoi ci 

sono delle merendine nella credenza. Esco a fare un 

po’ di spesa. Che vuoi mangiare a pranzo?” 

Chissà quante coppie lo avevano ballato al riparo da 

occhi indiscreti, magari nel segreto della loro ca-

mera, andando a tempo anche senza musica, avendola 

sentita tante di quelle volte che ormai il corpo do-

veva averla memorizzata alla perfezione, o sfruttan-

do quella che ogni tanto si levava da un vicolo e la 

brezza della sera portava di casa in casa. 

“E’ uguale, fai te. Babbo?” 

Anche il mio corpo conserva ancora la memoria di 

quei passi, di quelle movenze e a volte ne sente la 

nostalgia. 

“Sono le undici, babbo è al lavoro. Fai un salto a 

trovarlo. Lo sai che gli fa piacere.”

Forse proprio per questo ad un certo punto mi ritro-

vai il corpo della ragazza che avevo incontrato la 

sera prima premuto contro il mio. Non era reale ma 

allo stesso tempo era come se lo fosse perché potevo 

sentire l’odore della sua pelle, i suoi seni che mi 

sfioravano il petto, il bacino che assecondava il 

movimento, le mie gambe che cercavano un varco tra 

le sue, i nostri corpi che di due tentavano di di-

ventare uno. 

“Ora vedo. Semmai ci faccio un salto dopopranzo.”

Ma poi la realtà (la realtà?) fece breccia nell’im-

maginazione e non so come ma all’improvviso ero sol-

tanto uno spettatore. Altri uomini ballavano con 

lei, ogni volta un uomo diverso che la stringeva a 

sé. 

“Inizia ad essere stanco. Molto stanco.” 

Feci finta di non capire:

“Di chi parli?” 

Mia madre lasciò la borsa sul piano della cucina e 

si mise a sedere accanto a me. Fece una breve pausa, 
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ma non così breve da impedire ad un paio di scalma-

nati solitari di passarmi ancora dentro la testa a 

ritmo di rumba e di ciàciàcià. 

“Del babbo, di chi vuoi che parli. E’ troppo vecchio 

per lavorare come una volta. Ma non lo vuole ammet-

tere. Invece di darsi una regolata, prende più lavo-

ri di prima, torna sempre più tardi dalla falegname-

ria.”

Non feci in tempo a ritrarre il braccio: mise la sua 

mano sopra la mia. 

“Rimani qui. Ha bisogno di te.”

“Non posso.”

Mi strinse forte la mano. 

“Credi davvero che fare l’attore ti porterà da qual-

che parte? Guardami.”

La guardai.

“Ci credi davvero?”

Abbassai lo sguardo. 

“Non è una cosa seria. Non c’è futuro. Quanto vuoi 

giocare ancora? Qui hai un mestiere sicuro, un atti-

vità ben avviata. E tuo padre sarebbe felicissimo. 

Anch’io sarei felice. Potresti toglierti tante sod-

disfazioni e avere una vita tranquilla. Quello che 

cerchi fuori, ce l’hai già qui, a casa tua. Ora a 

queste cose non ci pensi, perché sei giovane, ma un 

giorno capirai.” 

Com’era ragionevole il suo discorso. Non faceva una 

piega. Forse il creatore aveva davvero sbagliato 

tutto, e io rischiavo di ripetere i suoi stessi er-

rori. Per un attimo fui quasi tentato di darle ret-

ta. Chi avrebbe potuto impedirmi di lavorare durante 

il giorno in falegnameria e di scrivere la sera? Una 

cosa non escludeva l’altra. 

“Promettimi che ci penserai.”

Feci scivolare via la mia mano da sotto la sua. 

“Te lo prometto.”
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Finalmente soddisfatta, si alzò e si mise la borsa a 

tracolla. 

“Ci vediamo dopo. Torno presto.”

Mi alzai e andai a guardare fuori dalla finestra. La 

vidi entrare in macchina e fare manovra. Com’era 

stato ragionevole il suo discorso. Appena la macchi-

na uscì dal vialetto, corsi su in camera. Mi cam-

biai, misi tutta la mia roba in valigia e scesi di 

nuovo. Lasciai sul tavolo un biglietto: “Devo scap-

pare a Roma d'urgenza. Provino IMPORTANTISSIMO in 

vista. Poi ti faccio sapere. Saluta il babbo. P.S: 

incrocia le dita per me.” Poi chiamai un taxi e mi 

feci portare alla stazione. Era una splendida gior-

nata di sole. Sembrava primavera. Montai sul primo 

treno diretto a Roma. Senza un soldo in tasca. 

Rimpiansi mille volte di non averci nemmeno provato. 

Invece di scappare come un ladro, sarebbe bastata 

una semplice bugia e su quel treno sarei salito con 

i soldi di cui avevo bisogno. Ora invece me la dove-

vo cavare da solo. E l’unica prospettiva era quella 

di presentarmi al provino. Per l’audizione scelsi un 

pezzo tratto da “L’ultimo nastro di Krapp”, di Bec-

kett. Provandolo mi accorsi che forse non era stata 

la scelta migliore, ma visto che dubitavo di poter-

mela giocare alla pari con gli altri tanto valeva 

puntare su qualcosa di diverso. Le esperienze passa-

te del creatore mi avevano insegnato che ai provini 

gli attori fuggivano da Beckett come dalla peste. 

Forse, puntando su un pezzo poco battuto, avrei gua-

dagnato qualche punto in più agli occhi del regista, 

o chi per lui. 

Il giorno dell’audizione, mi presentai davanti al 

teatro con la mia bella banana che faceva capolino 
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dalla tasca. Ero arrivato fin lì ma non mi decidevo 

ad entrare. Stavo quasi per girare i tacchi e andar-

mene, quando mi venne in mente una storiella: “C’è 

un piccolo topo, un topo veramente minuscolo che 

scappa, inseguito da un gatto. Il topo non sa dove 

rifugiarsi, la tana è troppo lontana. Corre, corre 

disperato ma alla fine si ritrova in un vicolo cie-

co. Si appiattisce in un angolo e intanto vede il 

gatto che si avvicina lentamente, pronto al balzo. 

Ormai il topo non ha speranza, eppure continua a 

pensare disperatamente ad una via d’uscita. Ci deve 

essere un modo, pensa, non può finire così. E allora 

vede la bocca del gatto che si spalanca e ha un’il-

luminazione: potrebbe nascondersi lì dentro. Lì sa-

rebbe al sicuro, il gatto non penserebbe certo a 

cercarlo dentro di sé. E così anticipa il felino e 

con un balzo gli entra in bocca prima che lo divo-

ri.” 

E così balzai anch'io in bocca al mio gatto spelac-

chiato.

Il teatro era gremito di attori a caccia di una 

scrittura. Tutti leccati. Tutti gasati. Tutti bril-

lanti. In mezzo a loro mi sentivo un alieno. Erano 

tutti così pieni di sé che non c’era posto per me. I 

loro ego si erano letteralmente divorati ogni spazio 

vitale disponibile. Mi venne in mente una frase sen-

tita da non ricordo più chi: “L’attore è quella per-

sona che non ti dà retta se non parli di lui.” In 

quel momento mi resi conto che non poteva esserci 

definizione più giusta. Se non avessi avuto un di-

sperato bisogno di soldi, sarei fuggito via di cor-

sa. Diedi il mio nome all’assistente e aspettai il 

mio turno. Ogni tanto notavo qualcuno che mi guarda-

va, ma presto mi accorsi che non guardavano me bensì 

la banana che faceva capolino dalla tasca. In quei 

momenti avrei desiderato con tutto me stesso che 
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qualcuno mi chiedesse il perché di quella banana, 

almeno avrei potuto giustificarmi: “E’ solo un og-

getto di scena. Cioè, mi serve per la parte. Faccio 

Krapp, sì. Il pezzo in cui sbuccia la banana.” Ma 

nessuno, ovviamente, mi chiese niente. La cosa anda-

va per le lunghe. Dopo quasi due ore di attesa, mi 

trovai un angolino isolato e mi sedetti. Chiusi gli 

occhi e dopo poco mi addormentai. E feci un sogno. 

Ma forse non era un sogno, non proprio. Forse gli 

occhi mi si girarono di 180 gradi e videro che al-

l’interno del corpo non c’erano soltanto fluidi e 

materia organica. Ecco come andò:

All’inizio era tutto buio. Buio e silenzioso. E nel 

silenzio, all’improvviso, sentii gridare un nome; il 

mio nome. Spalancai gli occhi e scattai in piedi.  

Non c’era più nessuno. Rimasi qualche istante a 

guardarmi intorno, ancora frastornato. Sentii grida-

re di nuovo il mio nome. La voce arrivava debole, 

ovattata, come scaturita dalle profondità della ter-

ra. Toccava a me. Scostai le pesanti tende di vellu-

to e scesi le scale verso la sala dove si tenevano i 

provini. Era così buio che dovevo stare attento dove 

mettevo i piedi. L’unica zona illuminata era il cen-

tro del palco. Un fascio di luce cadeva a cono su un 

letto; le lenzuola aggrovigliate attorno ad un corpo 

rannicchiato, in posizione fetale. Le prime file 

delle poltroncine rimanevano in penombra, vuote. Le 

successive rimanevano invisibili. Ebbi l’impressione 

che non ci fossero pareti, né soffitto, ma che lo 

spazio intorno al palco si dilatasse a dismisura, 

senza confini. Voltandomi, non riuscii a scorgere 

neanche le scale da cui ero appena sceso. Era come 

se il palco fosse una zattera sospesa nel vuoto. Mi 

avvicinai al letto. Il creatore stava dormendo; la 

testa affondata nel cuscino, la bocca semiaperta, il 

respiro irregolare. Mi sedetti sul bordo del mate-
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rasso, accanto a lui, e cominciai a scuoterlo. Infa-

stidito, senza aprire gli occhi, si girò dall’altra 

parte. Con una mano cercò il lenzuolo, che era sci-

volato giù, e se lo tirò sulle spalle. 

Mi piegai verso di lui: 

“Marco, svegliati.”

Lo afferrai per un braccio, scuotendolo più forte. 

“Svegliati!”

Finalmente aprì gli occhi. Sembrava che faticasse a 

mettermi a fuoco. Si passò una mano sul viso e con 

la voce impastata dal sonno:

“Ah, sei tu.”

“Sì, ho bisogno di te.”

Affondò nuovamente la testa nel cuscino.

“Lasciami stare. Voglio dormire.” 

“Devi aiutarmi.”

Si voltò, guardandomi in modo strano. Si tirò su sui 

gomiti. 

“Aiutarti a fare cosa?”

“Dovresti saperlo, no?”

“E invece non lo so.”

“Io sapevo tutto quando ero dentro di te. Le cose 

che succedevano a te, in un certo senso succedevano 

anche a me.”

“Ah, sì?”

“Osservavo. Mi tenevo occupato con la tua vita.”

Sorrise.

“Ora la mia vita è tua. La volevi? Sbrigatela da so-

lo. Io voglio solo dormire.”

Fece per ributtarsi giù, ma lo trattenni. 

“Sto per fare un provino!”

“Un provino?”

Era sorpreso.

“E cos’hai preparato?”, aggiunse.

“Krapp.”
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Si mise a ridere. Rideva così forte che il letto si 

mise a tremare. Poi si fece serio.

“Credevo che volessi fare lo scrittore.”

“Sì, ma ora ho bisogno di soldi.”

“E il lavoro al ristorante?”

“E’ andato. Sono anche tornato dai miei… cioè, dai 

tuoi, ma non me la sono sentita di chiedergli dei 

soldi.”

Rimase alcuni istanti in silenzio. 

“Come sta la mamma.”

“Bene. Abbastanza bene. E’ preoccupata per tuo pa-

dre. Dice che lavora troppo.”

“Ha sempre lavorato troppo.”

“Ma ora ha una certa età. Insomma, capisci cosa in-

tendo, no?”

Fece cenno di sì. Sembrava triste, molto triste.

“Secondo lei sarei dovuto rimanere a dargli una mano 

in falegnameria.”

“Avresti dovuto ascoltarla.”

Mi alzai. Feci un mezzo giro intorno al letto. 

“Allora, me la dai una mano?”

“No.”

“Guarda che lo faccio anche per te.”

“Per noi?”

“Sì, per noi due.”

“Cazzate! Questi giochetti con me non attaccano. Non 

me ne frega niente, lo vuoi capire? Ti dico una co-

sa: non sei tu che hai preso il mio posto, sono io 

che ho preso il tuo. Ero stanco di…”

Esitò, poi riprese, rabbioso:

“Ora vattene, lasciami dormire.”

Una voce scaturì dall’oscurità e riecheggiò nel vuo-

to: “Marco Apostoli!”

“Tocca a te.”, mi disse il creatore. Poi si buttò su 

un fianco, dandomi le spalle. 

“Ho incontrato una ragazza a casa.”
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“Te la sei scopata?”

“No, ma…”

“Ma cosa?”

“Avrei voluto tanto. Anche lei l’avrebbe voluto.”

“Se davvero l’avesse voluto, l’avreste fatto. Come 

si chiama?”

Non lo sapevo, così gliela descrissi. Gli occhi, i 

capelli, il modo di sorridere, perfino il suo odore.

Il creatore non disse niente. Stava immobile, in po-

sizione fetale; così immobile che credetti avesse 

smesso di respirare. 

“Sai chi è?”

“Dimenticala, è meglio.”, mi disse con un filo di 

voce. 

“Apostoli! C’è o no questo Apostoli?”

Un attimo prima di riaprire gli occhi, mi sembrò di 

sentire il creatore: “In bocca al lupo.”, diceva. 

“Crepi!”, esclamai, agitandomi. Quasi lo urlai. Tut-

ti guardavano verso di me. Sorridevano. Un sorriso 

compiaciuto, quasi crudele. L’assistente era in pie-

di, davanti a me, con una cartella tra le mani. 

“Sei tu Apostoli?”, mi chiese. 

“Sì, certo.”

“Lo vuoi fare o no questo provino?”

Qualcuno rise. 

“Arrivo.”

Mi alzai e seguii l’assistente dietro le pesanti 

tende di velluto. 

Aiax-Real Madrid, trentottesimo del secondo tempo, 

risultato ancora inchiodato sullo 0 a 0. Da due mi-

nuti gioco in dieci, espulso Heitinga per fallo da 

ultimo uomo su Ronaldo lanciato a rete. Ma sono sem-

pre io a condurre il gioco. Canizares ha già compiu-
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to due interventi miracolosi, ho preso un palo con 

Rosales, scheggiato la traversa con una bordata da 

fuori di Stam ed ora usufruisco dell’ennesimo calcio 

d’angolo. Se c’è una giustizia nel mondo della play-

station, dovrei segnare. Macché! Huntelaar tira una 

craniata imbarazzante che vola a palombella verso la 

curva. Rimessa dal fondo. Roberto Carlos parte come 

una scheggia sulla fascia. Provo a segarlo con Mi-

tea. Niente da fare; il brasiliano barcolla ma non 

molla. Scarica la palla su Guti che, con una veroni-

ca, si smarca e lancia in verticale Robinho. Lo 

chiudo con Grygera, ma solo per un attimo. Ormai 

siamo al recupero. Robinho recupera palla, mi ubria-

ca di finte, uno due con Cassano, entra in area e mi 

fa secco con un diagonale a mezza altezza. Mavaffan-

culo! Butto il joy pad sul tappeto e mi alzo per 

sgranchirmi un po’ le gambe. Accendo l’ennesima si-

garetta. Enrico ronfa sul divano, a pancia in su 

e... un momento. Come? Vi state chiedendo cosa sta 

succedendo? No, no, non vi preoccupate. Sono solo 

tornato indietro, dove mi ero interrotto per parlare 

di me, del mio passato. Ricordate? No? Come no! A 

pagina sette, quasi in fondo. Andate a controllare. 

Su, andate, vi aspetto. No, tranquilli, non vado 

avanti senza di voi. Fatto? Bene. Allora… che c’è 

adesso? Perché? Come sarebbe a dire perché sono tor-

nato indietro? Per variare un po’ lo schema, ecco 

perché. E poi mi ero stufato. Avevo voglia di torna-

re al presente. Il libro è mio e ci faccio quello 

che mi pare. Altre domande? No? Bene, andiamo avan-

ti. Ecco, a pagina sette io e Enrico ci eravamo ap-

pena messi al lavoro. Era mattina, ora è sera e sia-

mo ancora in alto mare. La consegna dello script per 

il nuovo numero di “Legami” è per il prossimo fine 

settimana. Non ce la faremo mai. Oddio, dico sempre 

così ma poi finisce che ci riusciamo. Semmai conse-
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gniamo in ritardo di un giorno o due, ma ce la fac-

ciamo. Ce la facciamo sempre. Vado a ricontrollare 

quello che abbiamo scritto. 

La storia non è male. Inizia dove finisce il romanzo 

di Wells, “La macchina del tempo”. Il protagonista 

del romanzo, chiamato semplicemente “il narratore”, 

torna a casa del Viaggiatore del tempo, dove era 

stato la sera prima e aveva ascoltato affascinato la 

storia della sua macchina prodigiosa. Il Viaggatore 

del tempo è eccitato, sembra in partenza. Prega il 

narratore di aspettarlo. Per l'ora di pranzo sarà di 

ritorno e gli darà prova dei suoi viaggi nel tempo 

con elementi inconfutabili. Il narratore attende. 

Poi si ricorda di avere un appuntamento. Allora si 

reca nel laboratorio per avvertire il Viaggiatore. 

Troppo tardi. Riesce solo ad intravedere un immagine 

spettrale: la visione di una figura umana che tra 

“ombre nere e luci d'ottone” scompare. Il Viaggiato-

re del tempo non tornerà mai più. Questo è il prolo-

go. Cosa c'entra? C'entra, eccome, visto che il 

Viaggiatore è rimasto intrappolato nel futuro. Pre-

cisamente nell'epoca di Bregon. La macchina è andata 

distrutta, ma il Viaggiatore sa come costruirne 

un'altra e sia i Puri che i Deviati sono disposti a 

tutto pur di possederla. Per evitare che ciò accada, 

Bregon dovrà aiutare il Viaggiatore a tornare nel 

suo tempo. Dovrà affrontare terribili pericoli e ne-

mici; sarà tradito da chi credeva amico ma, natural-

mente, alla fine ci riuscirà. Quello che non riusci-

rà a fare è resistere alla tentazione di tornare in-

dietro nel tempo fino al momento in cui è stata in-

stallata nel dna umano la bomba genetica che in fu-

turo darà vita alle due razze nemiche dei Puri e dei 

Deviati. Quando precisamente? Ma nel nostro secolo, 

è chiaro. E se dovesse riuscire nell'impresa, cosa 

succederebbe al continuum spazio temporale? Ecco il 
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paradosso: il futuro è così com'è proprio perché il 

passato è stato alterato. Bregon verrà catturato e 

studiato dai nostri scienziati. E siccome in lui 

convivono sia i geni dei Puri che quelli dei Devia-

ti, le due razze nasceranno proprio a causa sua. Era 

già tutto scritto. La bomba genetica è lo stesso 

Bregon. No, non fate quella faccia. Non è così con-

torto come sembra. Intanto che ci pensate, io lascio 

i fogli sul tavolo e chiamo Chiara al cellulare. Gli 

squilli si susseguono finché non scatta la segrete-

ria. 

“Ciao, sono Marco. Niente, per oggi abbiamo finito. 

Enrico è crollato sul divano. Senti come russa.”

Avvicino il cellulare a Enrico che fischia e grugni-

sce a intervalli regolari. 

“Mi sa che il concerto andrà avanti per tutta la 

notte. Avevo voglia di vederti. Sei a casa? Beh, 

chiamami dopo, quando vuoi. Ciao.” 

Ho fatto vedere a Enrico i lavori di Chiara e dice 

che è brava, ha talento. Deve crescere, certo, so-

prattutto deve prendere maggiore confidenza con 

l’anatomia dei corpi, ma con un po’ di costanza e di 

fortuna potrebbe diventare un’ottima disegnatrice. 

Ne sono convinto anch’io. Talento, costanza, fortu-

na; già, fortuna è la parola chiave. So cosa signi-

fica avere l’occasione giusta. Senza quella, tutto 

il resto serve a ben poco. E hanno voglia gli altri 

a dire che bisogna comunque farsi trovare pronti. Di 

solito lo dice chi ce l’ha fatta e ormai i problemi 

se li è lasciati alle spalle da così tanto tempo che 

nemmeno se li ricorda più. Ne ho conosciuti troppi 

che hanno passato la vita a farsi trovare pronti. 

Alcuni sono ancora lì che aspettano. Decrepiti e 

pieni di ragnatele. Suona il cellulare. 

“Pronto?”
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E’ lei. Si scusa, ma era in un locale con delle ami-

che e la musica era troppo alta per sentire gli 

squilli. E’ uscita un attimo per chiamarmi. Parliamo 

del più e del meno, poi mi chiede se voglio raggiun-

gerla. Ma è una domanda che sottintende un “No, per 

favore, stasera no. Lasciami con le mie amiche.” Ci 

salutiamo. A domani. Chiudo la comunicazione ma men-

talmente ripasso ogni momento della nostra conversa-

zione. C’è qualcosa che non mi torna. Ho l’impres-

sione che non mi abbia chiamato dall’esterno di un 

locale. Non lo so perché. E’ solo una sensazione. 

Eppure se fosse stata in strada avrei dovuto sentire 

qualche rumore. Una macchina, il vociare di un pas-

sante, che ne so, qualcosa. Invece niente. C’era 

troppo silenzio. Rimango un’ora abbondante a pensar-

ci su, indeciso sul da farsi. Lo so, è stupido, ma 

alla fine non resisto più. Prendo le chiavi della 

macchina ed esco. Solo ora mi accorgo che sta pio-

vendo. Un vero e proprio nubifragio. 

Arrivo sotto casa di Chiara. La pioggia batte sulla 

lamiera e sul vetro rendendo quasi invisibile la 

facciata del palazzo. Cerco di individuare le fine-

stre dell’appartamento. C’è una luce accesa, quella 

della camera. Forse si è dimenticata di spegnerla. 

Non ne sono sicuro, ma dopo qualche istante mi sem-

bra di intravedere un ombra, una sagoma sfocata che 

si disegna dietro le tende. La pioggia cala d’inten-

sità. Nel giro di un minuto o due cessa del tutto. 

Ne approfitto per uscire dalla macchina e sgranchir-

mi un po’ le gambe. Tossendo, accendo una sigaretta. 

A parte i miei passi, l’unico rumore è quello della 

città che gocciola. E se mi avesse mentito? E’ così, 

non ci si può fare niente. Meno cerchi di pensare ad 

una cosa e più questa ti viene a bussare in testa. 

Nel mio caso, visto che non le apro, sta tentando di 

sfondare la porta. Per fortuna, fortuna per modo di 
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dire, un uomo esce dal portone. Concentro la mia at-

tenzione su questa visione inaspettata. Ha il giac-

cone buttato sulle spalle, scarpe così lucide che 

anche a distanza posso vederle luccicare sotto la 

luce dei lampioni. Esita un attimo, infila le brac-

cia dentro le maniche del giaccone e si incammina 

nella direzione opposta alla mia. Per un po’ lo se-

guo con lo sguardo mentre si allontana, poi mi viene 

istintivo alzare gli occhi verso la camera di Chia-

ra. La luce è spenta. Siccome, fino a prova contra-

ria, due più due fa quattro, lancio la cicca in una 

pozzanghera, monto in macchina e vado alla ricerca 

di un bar. E’ tardi, ma ne trovo uno ancora aperto. 

Mi siedo al bancone, infilo una mano in tasca e tiro 

fuori qualche banconota spiegazzata. Non sono molti 

soldi, abbastanza però da aggiudicarmi una bottiglia 

tutta per me. A volte un uomo non ha bisogno di 

nient’altro. 

E’ quasi l’alba. Vago per la città deserta, mi al-

lontano sempre di più, verso il raccordo. Ho una vo-

glia matta di fumare e non mi è rimasta nemmeno una 

sigaretta in tasca. L’autostrada è deserta, a parte 

qualche camion che sembra spuntare dal nulla e 

sfreccia nella corsia opposta. Non sono ubriaco, non 

quanto vorrei. Continuo a pigiare sull’acceleratore. 

Per andare dove, non lo so. Ormai si è fatto giorno. 

All’improvviso vedo dei cartelli che indicano 

l’uscita per la Mancia. La prendo. Un tornante, in 

discesa, poi la strada si assottiglia in un nastro 

d’asfalto che corre lungo una pianura interminabile. 

Il fondo è irregolare, pieno di buche. In alcuni 

punti erbacce secche e cespugli invadono la carreg-

giata. Eppure questo tratto un tempo doveva essere 
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stato una specie di itinerario turistico molto traf-

ficato. Lo testimoniano i numerosi prefabbricati, 

ormai quasi tutti fatiscenti, che si incontrano ogni 

poco lungo il percorso: “Pensione l’Idalgo”, “Trat-

toria da Sancio. Specialità della Mancia”, “Ronzi-

nante. Filtri, olio, cambio gomme”. La strada corre 

dritta, senza una sola curva o un dosso per chilome-

tri e chilometri. Tutt’intorno il paesaggio è mono-

tono e non offre punti di riferimento. Improvviso, 

del tutto inaspettato, appare un cartello a forma di 

mulino a vento, con una freccia al posto di una pa-

la. Svolto a destra, in una strada sterrata che fa 

cigolare le sospensioni. Dopo poco sono costretto a 

fermarmi. Ho forato e siccome non ho la ruota di 

scorta devo proseguire a piedi. I raggi del sole mi 

colpiscono di sbieco, fa troppo caldo per i miei gu-

sti. Comincio a sudare, i vestiti mi si appiccicano 

addosso. Per fortuna non sono lontano. Riesco già ad 

intravedere le sagome dei mulini a vento. In un mo-

mento di debolezza cedo al mito e scambio le pale 

che girano lentamente per le braccia ciondolanti di 

una fila di giganti. Mi stropiccio gli occhi. Acce-

lero il passo. Ho l’affanno quando raggiungo i muli-

ni. Sono una trentina, forse di più, identici a come 

li avevo immaginati anni prima. Sul terreno si scor-

gono ancora le impronte lasciate dagli zoccoli di un 

cavallo lanciato al galoppo. Ad un certo punto mi 

fermo davanti ad uno dei mulini. Sotto ci sono i re-

sti di una lancia. Dei tonfi sordi, quasi cadenzati, 

e un fastidioso cigolio mi fanno alzare gli occhi. 

Impiccato alla pala di un mulino, ruota il corpo 

senza vita di Don Chisciotte. Cerco il suo volto, ma 

distolgo subito lo sguardo. Sembra che qualcosa stia 

tentando di risucchiargli la faccia verso l’interno; 

al posto degli occhi ha due orbite vuote; la pelle è 

così sottile che controluce si scorgono le ossa del 
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cranio. Poco distante, c’è un mulo che bruca l’erba. 

E accanto al mulo, un uomo seduto per terra, a gambe 

incrociate. Il gonfiore della pancia tende il tessu-

to della camicia, sporca di terra. Beve avidamente 

da un otre. Il vino gli cola sul viso. Si pulisce la 

bocca con la manica della camicia. Poi rutta così 

forte che le labbra tremano come un diapason. Sembra 

proprio che non gliene freghi un accidente del-

l’idalgo. Mentre mi avvicino, mi fa segno di spo-

starmi. 

“E levati che mi copri il sole.”

Sto per fargli una domanda, ma prima che riesca ad 

articolare una sola sillaba lui già mi risponde:“Sì, 

sì, sono stato io. E allora?”

Faccio un passo indietro. 

“Non aver paura, vieni qui.”, fa il gesto di passar-

mi l’otre “Vuoi un po’ di vino?” 

“Non puoi essere stato tu.”

Ride. 

“Era da un bel po’ di tempo che ci pensavo, sai, ra-

gazzo? Me la tenevo di conto quella corda, qua, ar-

rotolata nel sacco. Beh, oggi mi sono deciso. Oggi è 

un gran giorno!” 

Torna a bere. Si asciuga di nuovo con la manica, 

ormai inzuppata di vino. 

“Ed è stato anche facile. Come sempre quel vecchio 

pazzo si è schiantato contro il mulino. Non ha perso 

i sensi, non li perde mai, ma era così malconcio che 

non ce la faceva nemmeno a rimettersi in piedi. Do-

vevi vedere che faccia ha fatto quando gli ho stret-

to il cappio intorno al collo!”

Ride, ride sempre più forte. 

“Perché l’hai fatto?”, gli chiedo. 

Smette all’istante di ridere.

“Perché? Perché io sono nato per cavalcare poltrone, 

divani e belle donne, non asini!”
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Stavolta sono io a ridere. 

“Tutto questo non è reale.”

Si alza di scatto. Mi si mette davanti, il volto te-

so, stringe i pugni. Mi fa quasi paura. 

“Cosa ne sai tu?”

“Non è così che doveva andare.”

“E chi l’ha detto?”

“Nel libro…”

Mi interrompe subito.

“Il libro, il libro, proprio tu mi vieni a parlare 

del libro? I libri cambiano. Basta leggerli per far-

li diventare diversi. E non venirmi a parlare di co-

sa è reale e cosa no.”

“Ma certe cose non possono succedere.”, provo a ri-

battere.

“Beh, nemmeno tu dovresti esistere. E invece te ne 

vai a giro come uno di loro. Come me lo spieghi que-

sto?”

Non riesco a spiegarlo. 

“E ora levati di torno, ragazzo. E’ tardi e stai per 

svegliarti.”

“Non voglio svegliarmi!”

“Allora facevi meglio a restare dov’eri. Lì potevi 

sognare tutto quello che volevi. Povero scemo!”

Mi volta le spalle e torna a sedersi. Il corpo di 

Don Chisciotte contro il disco arroventato del sole 

è una sagoma scura, sottile, quasi irreale. Se non 

fosse per la corda, sembrerebbe sospeso in aria. 

Troppo leggero per la dura terra della Mancia. Sento 

gli occhi inumidirsi. Li chiudo, come se potessi 

fermare le lacrime. Ma non posso. Quando li riapro 

sono in camera mia, disteso sul letto. Ho ancora i 

vestiti addosso. Deboli nastri di luce filtrano dal-

le imposte. Aperta sul cuscino, le pagine spiegazza-

te, una vecchia copia del Don Chisciotte. So che è 

assurdo, ma la prima cosa che faccio è andare a ve-
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dere se è tutto a posto. Ero giusto arrivato alla 

scena dei mulini a vento. Naturalmente il mio sogno 

non ha alterato la storia. In questo sono ancora un 

bambino: certi sogni sono così reali che a volte 

credo siano successi per davvero. E’ nella mia natu-

ra. Sul comodino è poggiata la bottiglia; ne avrò 

bevuto un bicchiere, due, non di più. Non ho avuto 

neanche la forza di ubriacarmi. Chiara non lo meri-

ta. Forse è proprio il mondo dove sono finito che 

non merita uno come me. Non siete voi che mi caccia-

te, sono io che vi condanno a rimanere! Mi ributto 

sul letto e chiudo gli occhi. Vorrei tanto addormen-

tarmi di nuovo. Vorrei tanto continuare a sognare. 

Vorrei, vorrei, vorrei…

…Volevo tanto dire di no. E’ così bello dire di no. 

Il problema era che non me lo potevo permettere. 

Dissi lo stesso di no. Quando mi telefonarono per 

dirmi che mi avevano preso, rimasi senza parole. 

Avrei dovuto essere felice e invece mi sentivo a 

pezzi. Migliaia e migliaia di piccoli, minuscoli 

pezzettini che si sgretolarono, si polverizzarono 

appena mi dissero quanto mi offrivano: duemila euro, 

spese escluse. Duemila euro? Che ci facevo con due-

mila euro? Se dovevo pagarmi vitto e alloggio a Si-

racusa per un mese non mi sarebbe rimasta neanche la 

metà di quei ridicoli duemila euro. No, grazie, ma 

non potevo accettare. Invece di sentirmi sbattere il 

telefono in faccia, l’impresario raddoppiò la cifra. 

Quattromila euro. Ancora una volta rimasi senza pa-

role. L’impresario scambiò il mio silenzio per un 

altro no e rilanciò: seimila euro, prendere o la-

sciare. Prendere o lasciare? Presi, ovviamente, e 

per un attimo mi sentii quasi felice. 
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Iniziammo le prove. E devo dire che fu molto più du-

ra di quanto credessi. La noia, la noia infinita di 

quelle giornate intere trascorse a provare e ripro-

vare è quasi indescrivibile. Dovevamo mettere in 

scena l’Edipo re” e io facevo parte del coro. Una 

pecora in mezzo al gregge, ecco come mi sentivo. 

Dieci ore al giorno a sincronizzare voce e movimenti 

con altre trenta persone. Non proprio dieci ore fi-

late, ma quasi. C’erano anche gli altri attori, 

quelli veri (?), che dovevano provare le loro parti. 

C’erano le pause. C’erano gli esercizi di riscalda-

mento. E c’era il regista-protagonista che cercava 

di farci entrare in testa quanto fosse importante il 

ruolo del coro nel contesto della tragedia greca. Ci 

voleva motivati, appassionati, consapevoli. Voleva 

un coro vero. Ma moderno. Tutti vestiti di nero; 

giacca, cravatta, pantaloni e scarpe. Camicia bian-

ca. Il cappello no, gli occhiali nemmeno, o si ri-

schiava di sconfinare nella parodia dei Blues Brot-

hers. Tutti rasati, uomini e donne. Tutti uguali, 

tutti anonimi. Perché non si notasse il singolo, ma 

solo la massa. Non fu facile. C’era prima da abbat-

tere un ostacolo quasi insormontabile: la vanità. 

Cosa c’entra la vanità? C’entra, c’entra. Ho visto 

cose io che voi mortali non potete immaginare: atto-

ri trasformarsi in centometristi per conquistare la 

prima fila; equilibristi del palcoscenico sfidare la 

sorte per accaparrarsi una battuta fuori dal coro; 

voci da pulcino divenire ruggiti di leone per domi-

nare il branco. In questo mestiere, quando si tratta 

di rubare la scena per mettersi in mostra, tutto di-

venta lecito. 

Un ragazzo, per esempio, uno spilungone siciliano, 

si era inventato uno stratagemma diabolico: i pas-

settini. Non contento di avere conquistato la prima 

fila, proprio mentre stava allineato con gli altri, 
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muoveva in avanti il piede destro, ma di un niente, 

in modo quasi impercettibile, poi spostava anche il 

sinistro e così via, un passettino alla volta, avan-

ti, sempre più avanti, fino a staccarsi dal coro. Un 

piccolo stratagemma, geniale e contagioso. Lentamen-

te, inesorabilmente tutta la prima fila cominciò ad 

avanzare a forza di passettini. Bastava che partisse 

uno e tutti gli altri gli andavano dietro. La secon-

da, la terza, la quarta fila, tutte avanzavano com-

patte a serrare i ranghi. Sarà un caso, chissà, ma 

quando andammo a provare a Siracusa, il palco sem-

brava proprio studiato in modo tale da frenare 

l’avanzata del coro. Oltre un certo limite, che solo 

Edipo e Giocasta erano autorizzati a varcare, c’era 

un dislivello di mezzo metro: una vera e propria 

trappola pronta ad inghiottire i coreuti più egocen-

trici. Eppure, durante le repliche, vidi molti della 

prima fila spingersi fino al bordo estremo del pal-

co, incuranti del pericolo. Solo per accaparrarsi 

uno sguardo in più. Io, insieme a pochi altri, avevo 

scelto fin dall’inizio la retroguardia, desideroso 

di essere e rimanere invisibile. E la mia vanità? 

C’era, eccome se c’era. Non ero certo migliore dei 

miei colleghi. Semplicemente quello non era il mio 

campo di gioco. 

La sera, finite le prove, tornavo a casa troppo 

stanco per mettermi a scrivere. Mangiavo qualcosa, 

guardavo la televisione, leggevo. Fu allora che sco-

prii il Don Chisciotte. Fu amore a prima vista. In-

sieme a lui cavalcavo verso i mulini a vento in 

groppa ad un destriero fatto di carta e di inchio-

stro. I suoi zoccoli battevano terra ed evocavano 

parole; intere frasi se lo lanciavo al galoppo. Le 

orme che la cavalcata sfrenata si lasciava dietro 

confondevano tempi, luoghi, incrociavano destini. 

Più leggevo e più avevo voglia di rimettermi a scri-
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vere. Ma tutte le idee che allora mi frullavano per 

la testa non arrivarono mai fino alle dita che 

avrebbero dovute scriverle. Mi sentivo un Don Chi-

sciotte liberato dalla trama del suo autore; ma ogni 

volta che venivo disarcionato dalle pale dei mulini, 

invece di continuare la storia risalivo in groppa al 

mio Ronzinante e tornavo alla carica. Ero prigionie-

ro di un circolo vizioso; vizioso e sterile. Ero 

prigioniero dei miei limiti. Tutto quello che ri-

uscii a scrivere in due mesi fu questa breve poesia: 

Una notte Alonso Qujano sognò Don Chisciotte

mentre Cervantes

alla luce del giorno

sognava entrambi

Ma Dio

che è misericordioso

aveva già concepito le notti,

i giorni e la dura terra di Spagna

per manifestare il suo triplice sogno

Poesia che, per la cronaca, ho stracciato appena ho 

scoperto di averla copiata da Borges. L’originale, 

se non ricordo male, fa più o meno così: 

Fu un sogno, il cavaliere, di Cervantes

e Don Chisciotte un sogno dell’idalgo.

Duplice il sogno li confonde… etc…

Chissà, forse mi era rimasta in mente così a lungo 

che avevo finito per credere che fosse roba mia. 

Avevo rigirato un po’ le parole, ma la sostanza era 

la stessa. Vabbé, lasciamo perdere, tanto non c’è 

più. 

Torniamo al Edipo Re.


 68



Finite le prove, partimmo per la Sicilia. Il coro si 

spezzettò in microgruppi sparsi qua e là per la cit-

tà. Io, insieme ai fedelissimi dell’ultima fila, 

trovai un appartamento poco distante dal Teatro Gre-

co; torre d’avorio, rifugio delle mie assenze. Ecco, 

potrei sintetizzare l’esperienza siciliana con una 

sola parola: assenza. Ero il coreuta che non c’era; 

il coreuta fantasma. Esistevo in quanto massa, la 

sera, durante le rappresentazioni, per poi sparire 

nel resto della giornata. Tutto il tempo lo passavo 

chiuso in casa. Uscivo di rado, giusto per fare la 

spesa, comprare le sigarette o il giornale. Non ave-

vo voglia di ritrovarmi con gli altri per le vie di 

Ortigia, di chiudermi nei pub, nei ristoranti, nei 

locali alla moda per conversare e fare esibizione di 

me. Per il sottoscritto quell’esperienza era solo 

una parentesi. Cominciò che era già finita. Solo due 

cose salvo di quell’esilio lungo un mese: i soldi, 

ovviamente, e i miei compagni d’appartamento. Con 

loro ebbi un ottimo rapporto. Il perimetro dell’ap-

partamento segnava i confini del mio microunivesro. 

All’interno ognuno di noi tracciava le sue orbite; 

orbite che si incrociavano in un moto armonico. Era 

piacevole svegliarsi la mattina e ritrovarsi intorno 

al tavolo a fare colazione. Era piacevole pranzare 

insieme, preparare il caffè, fare una partita a car-

te, guardare la televisione, cazzeggiare senza pen-

sieri. Dopo lo spettacolo loro uscivano a divertir-

si, mentre io tornavo a casa, da solo, ma non mi im-

portava. La mattina ci saremo ritrovati intorno al 

tavolo di cucina per fare colazione e sarebbe rico-

minciato tutto daccapo. Sullo spettacolo, sulle re-

pliche, sulla risonanza che la messinscena ebbe nel-

l’ambiente e sui giornali, sulla manifestazione e su 

tutto quello che vi ruotava intorno ci sarebbe molto 

da dire, ma non mi interessava allora, figuriamoci 
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adesso. Mi ero concesso una vacanza. Finita la va-

canza, tornai a Roma. Portafoglio pieno, testa vuo-

ta. 

Pagai i miei debiti e mi costrinsi a centellinare i 

pochi soldi rimasti. Non sarebbero durati a lungo, 

lo sapevo benissimo. Purtroppo, come ho già detto, 

avevo la testa vuota. Provai ad iniziare un altro 

libro, ma, ogni volta che cominciavo, dopo le prime 

dieci, venti pagine, finivo per cancellare tutto e 

ricominciare da zero. Si fa presto a dire, farò lo 

scrittore! Di sole idee e parole non si campa. Nes-

suno può capire meglio di me per quale ragione tanti 

scrittori lavorano alle loro opere a tempo perso. 

All’epoca puntavo tutto sul “Signor T e il gioco 

della vita”. Aspettavo con ansia crescente una qual-

che risposta. Ero davvero così ingenuo da credere 

che se lo avessero pubblicato, la mia vita sarebbe 

cambiata. Avrei svoltato. Anche economicamente. E 

intanto, cullandomi in questa bella illusione, 

aspettavo. La maggior parte delle case editrici a 

cui avevo spedito il romanzo, non mi degnarono di 

una risposta. Forse non lo lessero mai, chissà. Ma 

tre risposero. La mattina che trovai la busta dentro 

la cassetta della posta, sentii il cuore arrivarmi 

in gola. Corsi in casa e poggiai la busta sul tavo-

lo. Non l’aprii subito, non ce la facevo. Avevo pau-

ra. Quando si scrive qualcosa, quando finalmente si 

partorisce una creatura così fragile e personale co-

me un romanzo, si perde completamente il senso della 

misura. E’ come avere tra le mani un figlio, la cui 

gestazione ci ha assorbiti completamente, e l’eufo-

ria della paternità può giocare brutti scherzi. In 

parole povere, il padre riesce davvero a valutare se 
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il figlio è bello o brutto? Il suo senso critico può 

davvero giudicare obiettivamente l’opera appena ve-

nuta alla luce? E quali sarebbero i parametri secon-

do i quali un’opera può essere giudicata buona o im-

barazzante? Uno scrittore, specialmente uno alle 

prime armi, con cosa deve misurarsi? Con tutte le 

opere che hanno preceduto la sua? Solo con quelle 

contemporanee? Con il gusto e la moda del momento? O 

semplicemente deve misurarsi con se stesso? Quante 

domande. Inutili, ingenue, logorroiche? Può darsi. 

Ma per me erano legittime. Tanto più che in origine 

non dovevo essere l’artefice, ma solo il frutto del 

suo lavoro. E comunque, più guardavo la busta sigil-

lata, più domande mi rimbalzavano in testa. Era sta-

ta la fiducia incrollabile nella bontà del mio lavo-

ro a spingermi a spedirlo a tutte le case editrici 

che conoscevo, o un moto di pura incoscienza? Se 

dentro la busta ci fosse stato scritto che accetta-

vano il mio lavoro, tutti quei dubbi sarebbero spa-

riti in un baleno, è ovvio, ma in caso contrario co-

me avrei dovuto interpretare un rifiuto? Mi tremava-

no le mani. Non sto esagerando, tremavo davvero. 

Aprii la busta e lessi il contenuto: 

Gentile Signor Apostoli,

abbiamo letto con attenzione il testo che ci ha in-

viato. Il racconto è originale, ma ci è parso lonta-

no dalle cose che abitualmente pubblichiamo. La rin-

graziamo comunque per averci accordato la sua fidu-

cia. Sicuri che capirà la situazione, cogliamo l’oc-

casione per porgerle i nostri più cordiali saluti. 

Oh, mi ringraziavano. Erano sicuri che avrei capito 

la situazione. Certo. E poi, secondo loro, il rac-

conto era originale. Originale. Seguitemi un attimo. 

Mettiamo che vi capiti di leggere un libro che fin 

dalle prime pagine vi annoia, anzi, vi irrita. Met-

tiamo che riusciate ad arrivare fino in fondo. Maga-
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ri perché speravate di ricredervi, e invece la vo-

stra noia e irritazione sono cresciute di pari passo 

con l’aumentare delle pagine. Ecco, ora mettiamo che 

per una serie formidabile di coincidenze, abbiate 

l’occasione di incontrare l’autore. Non lo sapevate, 

ma l’autore è molto amico di un vostro amico. E’ 

proprio lui a presentarvelo, e voi siete così sprov-

veduti da confessare di aver letto il suo libro. Sì, 

avete fatto una gaffe, un’enorme gaffe. Ma è troppo 

tardi. Ora, al massimo della sfortuna, poniamo che 

questo autore vi chieda a bruciapelo un giudizio 

sulla sua opera. Cosa direste nel tentativo di to-

gliervi dall’imbarazzo? Come definire quel opera che 

vi ha esasperato e che avete odiato con tutto il 

cuore? Come farlo senza sbilanciarsi, senza offende-

re nessuno e, allo stesso tempo, senza mentire? La 

risposta al quesito sta tutta in una parola: origi-

nale. O-ri-gi-na-le.

Non ebbi il tempo di metabolizzare il primo rifiuto 

della mia carriera, che trovai nella cassetta della 

posta una seconda busta. Stavolta l’aprii subito, 

mentre salivo con l’ascensore. 

Gentile Signor Apostoli,

non abbiamo l’abitudine di leggere i manoscritti in-

viatici dagli sconosciuti, ma per una serie di sfor-

tunate coincidenze, il suo è finito nelle mani dei 

nostri lettori. In tutta sincerità, abbiamo solo un 

consiglio da darle: attacchi la penna al chiodo, 

finché è in tempo. 

Ogni commento è superfluo. 

E infine la terza busta. Non so perché, ma stavolta 

ero fiducioso. Solo il fatto di tenere in mano la 

busta, mi trasmetteva delle sensazioni piacevoli. 

Era la volta buona. 

Gentile signor Apostoli, 
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ma chi si crede di essere, la reincarnazione di Kaf-

ka? Il suo testo, anche se ben scritto, lo ammettia-

mo, è presuntuoso. Terribilmente presuntuoso. Un 

lettore medio che si dovesse avvicinare al suo te-

sto, rimarrebbe, nel migliore dei casi, disorienta-

to. I tempi sono cambiati e le persone non hanno vo-

glia di arrovellarsi sulle pagine di un libro. Forse 

non ne hanno mai avuto voglia. Noi abbiamo capito 

benissimo cosa voleva dire, dove voleva arrivare, ma 

lo ha fatto nel modo sbagliato. Invece di rendere 

tutto semplice, ha complicato le cose. Si è fatto 

prendere dalla smania di dimostrare di essere uno 

scrittore colto, raffinato, cervellotico. Il suo te-

sto rappresenta quelle che noi definiamo “patacche 

d’autore”. Ermetico e claustrofobico quanto basta 

per allontanare i lettori. E gli editori. Cerchi 

piuttosto di scrivere qualcosa di accessibile a tut-

ti. Torni con i piedi ben piantati a terra. Si fac-

cia un bel giro in una libreria qualsiasi e veda 

quali sono i libri che la gente vuole leggere. Li 

legga anche lei, attentamente, e si sforzi di capire 

cosa vuol dire, oggigiorno, essere uno scrittore. 

Se mi avessero riempito di bastonate, mi sarei sen-

tito meglio. Una “patacca d’autore”, ecco a cosa si 

riducevano le mie ambizioni. Una lettera simile 

avrebbe abbattuto un toro. Sembrava che tutti i miei 

dubbi avessero trovato una risposta. Ma era davvero 

così? Fino a che punto dovevo prestare fede ad un 

giudizio tanto impietoso? Mi venne un’idea. Avevo 

bisogno di un capolavoro, qualificato come tale da 

qualcuno al di sopra di ogni sospetto, ma allo stes-

so tempo poco conosciuto. Trovai quasi subito quello 

che faceva per me: Pedro Paramo. Pedro Paramo è un 

testo particolarmente ostico, un caposaldo della 

letteratura Sud-Americana, e il suo autore, Juan 

Rulfo, è venerato da personaggi del calibro di Mar-
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quez e Vargas Llosa. Eppure da noi, a suo tempo (fu 

stampato nel 1960), è passato quasi inosservato. Og-

gi quasi nessuno se ne ricorda. La maggior parte 

delle persone, addetti ai lavori compresi, non sanno 

neanche della sua esistenza. Solo qualche studioso 

di letteratura ispano-americana, o qualche psicotico 

che ama razzolare tra gli scaffali più remoti delle 

librerie, lo conserva con amore nella sua bibliote-

ca. E, lo ripeto, stiamo parlando di un capolavoro; 

un meccanismo onirico di rara perfezione, poetico e 

tagliente come pochi altri. Bene. Lo ricopiai per 

intero al computer, senza cambiare una virgola. Cam-

biai solo i nomi dei personaggi e spostai l’ambien-

tazione dal Messico alla Calabria. Lo firmai con uno 

pseudonimo, Giovanni Imparato, e lo spedii alla 

stessa casa editrice che mi aveva stroncato. 

Dovetti aspettare quasi un anno per avere una rispo-

sta. Ora, nell’arco di quell’anno, ne successero di 

cose, ma permettetemi di aprire una parentesi tempo-

rale, di fare un salto in avanti e arrivare diretta-

mente al giorno in cui mi trovai tra le mani la let-

tera con il responso. Più di una volta mi era capi-

tato di leggere sui giornali di case editrici che 

avevano respinto capolavori del passato abilmente 

camuffati. In alcuni casi, assolutamente clamorosi, 

la casa editrice che aveva rifiutato il manoscritto 

era la stessa che pubblicava da anni il capolavoro 

originale. Ovviamente mi aspettavo lo stesso tratta-

mento. Godevo al solo pensiero. Perché ero certo che 

avrei letto qualcosa tipo: 

Gentile signor Imparato, 

dopo un’attenta e scrupolosa valutazione del testo 

che ci ha inviato, siamo lieti di comunicarvi che 

nella lista dei libri impubblicabili il suo è schiz-

zato prepotentemente al primo posto. Complimenti vi-

vissimi. Ma perché spendere tanto tempo, tanta fati-
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ca in qualcosa che resterà per sempre chiuso a chia-

ve in un cassetto? Abbia pietà dei suoi amici, dei 

suoi figli (se ne ha), e getti via la chiave. Queste 

pseudo marchette, falsamente poetiche e noiose fino 

all’esaurimento, non fanno bene a nessuno. Non ser-

vono a nessuno. Risponda a questa semplice domanda: 

per quale ragione un impiegato che ama andare al ci-

nema, un ragazzetto che si diverte con i suoi video-

giochi o una casalinga che si rilassa davanti alla 

televisione dovrebbero mollare tutto per leggere un 

libro dove non si capisce un tubo? Perdoni lo sfogo, 

ma negli ultimi anni riceviamo tanti di quei libri-

spazzatura che siamo arrivati al limite della sop-

portazione. Cogliamo l’occasione per porgerle i no-

stri più cordiali saluti e la preghiamo vivamente di 

non spedirci più i suoi testi.

Finalmente mi decisi. Aprii la busta e cominciai a 

leggere. 

Gentile signor Imparato, 

dopo un’attenta e scrupolosa valutazione del testo 

che ci ha inviato, siamo lieti di comunicarvi che 

siamo interessati alla pubblicazione del suo roman-

zo. Da tempo aspettavamo un testo così sapiente e 

vigoroso. Forse un po' lontano dai gusti attuali, un 

po' ostico, ma assolutamente degno di entrare nel 

nostro catalogo. In allegato le inviamo una copia 

standard del contratto di pubblicazione. In attesa 

di sue notizie, le porgiamo ancora i nostri più cor-

diali saluti. 

Quel sorriso furbetto che mi aveva piegato le labbra 

mentre aprivo la busta, si pietrificò in una specie 

di paresi. Avevo la sensazione che un buco nero mi 

stesse risucchiando dall'interno. I reni, il fegato, 

la milza, l'intestino e lo stomaco erano già andati; 

ora toccava ai muscoli, ai nervi, alle ossa, agli 

occhi, ai capelli, alle unghie, alla pelle. Strana-
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mente, la massa rugosa del cervello rimase a flut-

tuare nell'aria, continuando a far rimbalzare la 

stessa frase da un neurone all'altro: una patacca 

d'autore, cazzo, ho scritto davvero una patacca 

d'autore. Fluttuò ancora qualche istante, tentando 

disperatamente di mandare impulsi e informazioni ad 

un corpo che non c'era più. Poi, puff!, sparì anche 

quello. 

Dunque, dove eravamo rimasti? Ah, sì. Mi ero permes-

so di fare un salto avanti nel tempo. Ora torniamo 

indietro al giorno in cui mi venne in mente di man-

dare Pedro Paramo alla casa editrice. Chiusi il ma-

noscritto in una busta a sacchetto, andai in posta e 

lo spedii. Poi, invece di tornare a casa, decisi di 

fare un giro in centro. Così, senza una meta preci-

sa. Camminavo, e camminando pensavo. A cosa? A come 

trovare un modo di sopravvivere in quella città che 

tentava di respingermi, è naturale. Gira e rigira, 

alla fine il problema è sempre lo stesso: soldi. 

Niente soldi, niente cibo; niente tetto sopra la te-

sta. Niente di niente. Cominciavo quasi a rimpiange-

re di essere venuto al mondo. Ad un certo punto mi 

trovai di fronte alla vetrina di una libreria. Una 

locandina colorata pubblicizzava la presentazione di 

un libro. Mi infilai dentro. La saletta della libre-

ria dove si teneva la presentazione era gremita di 

gente. C’erano giusto due sedie libere. L’autore, un 

certo Cacciapolli, emerito professore di non ricordo 

più che cosa, se ne stava seduto in silenzio in mez-

zo ai suoi due mediatori che avevano già cominciato 

a parlare. Bla, bla, bla. Parlavano, quanto parlava-

no, ma di cosa? Era la presentazione di un romanzo, 

di un saggio o di cos’altro? Non riuscivo a capire. 
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Il resto della platea invece sembrava completamente 

assorbita da tutte quelle chiacchiere. Erano tutti 

immobili, di una fissità irreale. Respiravano? Forse 

erano tutti imbalsamati e l’autore se li portava 

dietro come manichini ad ogni presentazione. Tanto 

per fare numero e attirare qualche curioso. Come il 

mendicante che mette gli spiccioli dentro il cappel-

lo per favorire le offerte. I soldi chiamano altri 

soldi; la gente altra gente. L’unico a fare rumore, 

ero io. Non riuscivo a stare fermo sulla sedia, e 

questa rispondeva al minimo movimento con degli 

scricchiolii sinistri. Finalmente una signora impel-

licciata prese vita e mi fulminò con lo sguardo. Mi 

costrinsi all’immobilità assoluta. Già cominciava a 

calarmi la palpebra, quando l’autore, sollecitato da 

uno dei due mediatori, prese la parola.

“Sì, certo, io credo nel progresso così come credo 

nel libero arbitrio. Sono due cose che vanno di pari 

passo. Se a me, per esempio, dicessero che tutte le 

mie azioni passate sono state decise e comandate da 

una forza superiore, forse non mi importerebbe. Ma 

non sopporterei che questo avvenga anche in seguito. 

Sarebbe terribile sapere che non posso agire libera-

mente. Il concetto di progresso sta alla storia pro-

prio come il libero arbitrio sta all’uomo.” 

E fin qui, tutto bene. E bravo Cacciapolli. Ma poi, 

ricordandosi di essere emerito professore di chis-

sàcchè, si lanciò in un pippone micidiale sulla sua 

infanzia, sulle prime scoperte letterarie, sul suo 

ingresso trionfale nel mondo accademico. Cacciapol-

li’s story. Forse presentava la sua autobiografia, 

chissà. E giù citazioni a grappoli. Sarebbe stato 

anche un monologo interessante, se fosse stato un 

po’ meno autoreferenziale. Se ci avesse messo un po’ 

di brio. Ritmo, Cacciapolli, ritmo! Ogni parola era 

scandita con una lentezza inesorabile. Una ninna 
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nanna. Mi addormentai. Secco e duro. Al risveglio la 

sala era vuota. Tranne per una persona che russava 

beatamente, seduta con le braccia incrociate e la 

testa poggiata alla parete. Si svegliò, sbadiglian-

do. E a quel punto i nostri sguardi si incrociarono, 

entrambi gonfi di sonno. Quello che allora non pote-

vo sapere era che anche i nostri destini si sarebbe-

ro incrociati. Era Enrico. 

Uniti da Cacciapolli, andammo a prendere un caffè 

insieme. L’ “emerito” ci aveva regalato una siesta 

con i fiocchi prima, e delle grasse risate adesso. 

Alle sue spalle, è ovvio. 

“Di cosa ti occupi?”, chiesi ad Enrico. 

“Scrivo sceneggiature. Per il cinema, la televisio-

ne, chiunque sia interessato.” 

“E di solito sono interessati?”

“Mai. Fino ad una settimana fa, lavoravo ai dialoghi 

di una soap. Sbattuto fuori a calci in culo.” 

“E perché?”

“Perché quei coglioni degli editor mi hanno massa-

crato la sceneggiatura. Premesso che scrivere i dia-

loghi di una soap è come tornare alle elementari, 

non me la sentivo di mettere il mio nome in una ca-

gata come quella. Quando mi è tornata la sceneggia-

tura con le correzioni degli editor, per poco non mi 

prende un infarto. Una battuta, in particolare, non 

mi andava proprio giù: “Volevi che ti trattassi a tè 

e pasticcini?” Ti rendi conto? Conosci qualcuno che 

direbbe una cagata del genere?” 

“No.”

“Nemmeno io. Gli ho proposto una variante, tipo: “Se 

quando torni vuoi le feste, comprati un cane.” Nien-
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te. Tè e pasticcini. Li ho mandati a cagare. E loro 

mi hanno licenziato.”

“Per una battuta?”

“Non era l’unica. Sai cosa ha detto Pasolini a pro-

posito degli editor?: “Sono come degli eunuchi in un 

harem.” 

Si fece una risatina soddisfatta e ordinò un whisky. 

Feci altrettanto. 

“Tu, invece cosa fai?”, mi domandò. Ma più che una 

domanda era un assist. Smarcato nell’area piccola, 

solo davanti alla porta vuota, calciai in rete con 

tutta la rabbia che avevo in corpo. Gli raccontai 

tutto. Beh, non proprio tutto. Tutto meno quello, 

ecco. E sapete cosa mi disse, quando confessai di 

avere spedito all’editore Pedro Paramo? No? Ascolta-

te: “Le cose sono due. O lo conoscono, ma ne dubito, 

o non ci capiranno un accidente. Ma ora che ci pen-

so, sai qual è la cosa peggiore che ti potrebbe ca-

pitare?” 

Fece una pausa, fiducioso che potessi arrivarci da 

solo. Non ci arrivai.

“Te lo dico io: potrebbe piacergli. Vorrei proprio 

vedere cosa ti inventi, se ti dicessero che sono di-

sposti a pubblicarlo.”

Già. Non ci avevo pensato. Ora so come sono andate 

le cose, ma allora liquidai quell'eventualità con un 

lapidario: “Noo, impossibile. Sono dei coglioni.” 

Alla fine del secondo whisky, ci scambiammo i numeri 

di telefono e ci salutammo. 

Ci rivedemmo dopo una settimana. Mi invitò a casa 

sua. Allora abitava in un piccolo monolocale a Tra-

stevere, a due passi da piazza San Egidio. Il mono-

locale più piccolo e incasinato che abbia mai visto. 

Si entrava passando da un piccolo giardino incastra-

to nel ballatoio del palazzo. A sinistra un metro 

scarso di cucina. Dietro il muro della cucina, il 
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bagno. Sopra, il letto, soppalcato. Di fronte la cu-

cina, il resto della casa: un tavolo, un divanetto 

minuscolo, un mobile e mensole in quantità. Otto me-

tri quadri, dodici massimo, congestionati da tanti 

di quegli oggetti che un appartamento due volte più 

grande avrebbe faticato a contenere. In quell’occa-

sione ci scolammo una bottiglia e mezzo di rosso, 

mangiammo pollo coi peperoni e cazzeggiammo senza 

ritegno. Una volta finito anche il mezzo rosso rima-

sto, i discorsi cominciarono a farsi più seri. Ma 

non poi tanto. A Enrico si sciolse la lingua. Era di 

Roma. Quartieri alti. Aveva un fratello e una sorel-

la più piccoli, Germano e Giulia. Ma come primogeni-

to aveva subito in esclusiva le pressioni della ma-

dre che per lui aveva sempre sognato una carriera 

ecclesiastica. A salvarlo erano state certe “cattive 

compagnie” e la scoperta dell’altro sesso. Tutte le 

parabole del Nuovo Testamento, mandate a memoria nel 

corso degli anni, nulla poterono di fronte al bo-

schetto nascosto sotto le mutandine di una compagna 

di scuola. I voti toccarono a Germano, il fratello 

minore. 

“Hai un fratello prete?”, chiesi stupito. 

“Che c’è di strano.”

“Niente, è che non mi è mai capitato di conoscere 

qualcuno con un fratello prete. Lo vedi ancora?”

“Due o tre volte all’anno mi vado a confessare. Tan-

to per farlo incazzare. Ha un destro micidiale, alla 

Don Camillo. Gliel’ho sempre detto: dovevi fare il 

pugile, altro che prete.”

“E tua sorella?”

“Vive all’estero. Sposata, con due figli. Quando 

torna a trovarci, mia madre ha il terrore che possa 

traviargli i nipotini. Cerca di farmeli vedere il 

meno possibile.” 
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Avevo la netta impressione che giocasse un po’ trop-

po a fare la pecora nera della famiglia. Glielo dis-

si. 

“Sì, un po’ sì. E’ vero. Che ci vuoi fare, ho preso 

da mio padre.” 

“Tuo padre?”

“Dovresti conoscerlo, è un tipo particolare. Quando 

ha conosciuto mia madre suonava la batteria in un 

gruppo di debosciati. Lei ce l’ha messa tutta per 

redimerlo, ma non c’è mai riuscita fino in fondo.” 

Il padre di Enrico faceva l' avvocato. Il suo stu-

dio, uno dei più prestigiosi della città, si trovava 

nei pressi di Piazza del Popolo. Anche Enrico aveva 

studiato legge, ma a due esami dalla fine, con un 

tesi che aveva solo bisogno di qualche ritocco, ave-

va mollato tutto per fare il disegnatore. 

“Il disegnatore?”

E mentre lo fissavo, sbalordito di avere finalmente 

trovato qualcuno più squilibrato di me, prese un to-

vagliolo di carta e ci disegnò sopra un papero con 

le fattezze del sottoscritto. Forse non era uno 

squilibrato, ma solo un ragazzo viziato. Uno di 

quelli che possono buttarsi da dove gli pare, tanto 

cascano sempre in piedi. Che si divertono a fare gli 

alternativi. Gli originali. Mi venne il dubbio che i 

soldi per l'affitto del monolocale uscissero dritti 

dal prestigioso studio di papà. L'ex batterista de-

bosciato aveva cucito un paracadute per il figlio 

usando le fatture dei propri clienti? Avrei voluto 

chiederglielo. Ovviamente non lo feci. Mi limitai, 

anzi: mi adeguai. 

“E perché non hai continuato?”

“A volte uno esce per cercare una cosa e ne trova 

un’altra. La passione per i disegni, per i fumetti, 

mi è rimasta. Ma ho capito una cosa: a me interessa 

raccontare storie.”
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Raccontare storie. Già. Potrà sembrare riduttivo, ma 

se qualcuno mi dovesse chiedere per quale ragione 

voglio fare lo scrittore non troverei una risposta 

migliore. 

“Racconta storie che vadano bene per i fumetti, al-

lora.”, gli dissi senza sapere a cosa stavo andando 

incontro. Fu proprio quella sera che concepimmo Bre-

gon e il mondo futuro che sta alla base di Legami. 

Ne parlammo per ore, divertendoci come dei cretini a 

inventare le situazioni più assurde. Quando tornai a 

casa me ne ero già dimenticato. Per me era finita 

lì. Bregon era nato per colpa di qualche bicchiere 

di troppo, passata l’euforia del momento era passato 

anche lui. Come una sbornia che non lascia postumi. 

Errore. Bregon non era morto. Bregon era tra noi. 

Una decina di giorni dopo, Enrico mi piombò in casa. 

Armato di una ventina di fogli battuti frettolosa-

mente al computer, mi inchiodò alla sedia. 

“Qui dentro c’è la nostra assicurazione sulla vec-

chiaia.”, mi disse facendomi sventolare i fogli sot-

to il naso “Ho buttato giù tutto quello che ci siamo 

detti l’altra sera. E la sai una cosa? Funziona! 

Avevi ragione: devo raccontare storie per i fumetti. 

Non so perché non ci ho mai pensato prima.” 

“Enrico… Enrico? Calma. Guardami. Nessuno di noi due 

ha mai scritto sceneggiature per i fumetti.”

“Sì, lo so, e allora?” 

“Allora… allora non so nemmeno da dove si comincia. 

Ci sarà un modo, no?”

“Certo.”

“Ma noi non lo conosciamo.”

“Io sì. E’ semplicissimo. Non c’è poi questa grande 

differenza tra scrivere un film e un fumetto.” 

“Va bene, ma io non ho mai scritto nemmeno un film.”

“Ti insegno io, che ci vuole.” 
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“Mettiamo che impari. Facciamo conto che riusciamo a 

scriverlo. Poi?”

“Poi consegniamo il lavoro.”

“A chi?”

“Ci ho già pensato io, non ti preoccupare.” 

“Come… no, scusa, che significa?”

“Ho i miei contatti. Te l’avevo detto che ho seguito 

un corso per fare il disegnatore, giusto?”

“Giusto.”

“C’è un mio vecchio compagno di corso che lavora nel 

settore. Tramite lui ho agganciato un editore. Gli 

ho fatto leggere tutto. E indovina? Tra due settima-

ne vuole sulla sua scrivania la bibbia della serie.”

“La bibbia?”

“Nella bibbia bisogna presentare l’idea che sta alla 

base della serie. Poi si deve descrivere i personag-

gi. Ci devono essere tutti, buoni e cattivi. E poi 

si deve sviluppare a grandi linee la storia, almeno 

quella principale. Da dove si parte a dove si vuole 

arrivare. Se poi si riesce ad inserire anche degli 

spunti per delle storie brevi, diciamo autoconclusi-

ve, è meglio.”

“E se riuscissimo a fare tutto questo? Cioè, se la 

bibbia dovesse piacere all’editore?” 

“Si partirebbe.” 

Il resto è storia. Oggi “Legami” ha tagliato il tra-

guardo dei 24 numeri. Più un albo speciale, intera-

mente a colori, che è uscito a Natale. I primi nume-

ri sono già stati tradotti in francese, spagnolo, 

polacco, tedesco e greco. Sembra che gli americani 

ci stiano facendo un pensierino. I figli del sol le-

vante sono alle porte. La possibilità che diventi un 

videogioco è qualcosa di più che un semplice incubo. 

Nelle vetrine dei negozi di giocatoli e nelle fumet-

terie si vedono i primi pupazzi di Bregon. O meglio, 

non si vedono: vanno a ruba. Le riviste specializza-
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te martellano i lettori. Ho dovuto rilasciare anche 

qualche intervista. Ora, quando entro in banca, il 

direttore mi fa le feste. Mi è toccato autografargli 

un albo per il figlio. Non sono ricco, ma i soldi 

non sono più un problema. Mi sono comprato una mac-

china usata. Spesso vado a mangiare fuori. Ogni tan-

to penso a comprarmi casa. Mi sforzo di essere posi-

tivo e cerco di convincermi che ce l’ho fatta. Gra-

zie a Cacciapolli, ce l’ho fatta. A volte, addirit-

tura, arrivo a pensare che sia questa la felicità. 

E' facile crederci. Basta volerlo. Certo. 

Quando firmai il contratto insieme ad Enrico, ero 

euforico. Andammo fuori a festeggiare. Tornai a casa 

un po' brillo. Corsi direttamente in bagno, poi pas-

sai in cucina. Mi sembrava di sentire uno strano ru-

more, una specie di bisbiglio. Non capivo se veniva 

dal salotto o dalla mia testa. No, la mia testa non 

bisbigliava, ronzava. Così mi affacciai in salotto. 

La stanza era piena di gente che parlava a bassa vo-

ce. Appena mi videro, fecero silenzio. Li osservavo, 

uno ad uno, ed ecco che cominciarono a tremarmi le 

gambe. Il Moro di Venezia si stingeva sul mio diva-

no. Stretta a lui, tutta sporca di nero, c'era la 

giovane Karenina. Iago e il signor K fumavano una 

sigaretta davanti alla finestra. Poco più in là, 

c'erano Desdemona e la signora Bovary, la quale ave-

va occhi soltanto per il facoltoso Sperelli. I greci 

facevano gruppo a parte. Arroganti e vanitosi come 

solo certi classici sanno essere, Ulisse, Diomede, 

Agamennone, Aiace Telamonio, Calcante, Nestore e Me-

nelao, sdegnavano gli abiti civili per esibire le 

loro armature lucenti. Ettore era a braccetto con 

Andromaca, il peplo reso quasi trasparente dalla lu-
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ce della abat-jour. Il giovane Holden se ne stava 

seduto in un angolo, tutto imbronciato. Edipo sfog-

giava un gessato dal taglio audace. Alice fumava una 

sigaretta ciccando sul tappeto. Gli occhi vitrei, il 

trucco disfatto; ogni tanto la vedevo ridere senza 

motivo e per non farsi vedere si metteva una mano 

davanti alla bocca. In fondo, vicino al portone 

d’ingresso, c’era un po’ di confusione. Molly Bloom 

stava minacciando di prendere a schiaffi il signori-

no Miles e sua sorella Flora che continuavano a 

prenderla in giro chiamandola “la signorina sì”. Co-

simo Piovasco di Rondò se ne stava appollaiato sopra 

la libreria. Nella calca, William Wilson, cercava di 

allontanarsi per evitare di riflettersi nello spec-

chio all’entrata. Oh!, c'erano anche Ivan, Aleksej e 

Dmitrj Karamazov. E Margherita Nijkolaevna! Per un 

istante rimasi inebetito a fissarla. Era bellissima, 

proprio come la immaginavo, con quegli occhi tristi, 

di una tristezza contagiosa, che la facevano sembra-

re irraggiungibile. Dopo una donna tanto affascinan-

te, faceva un certo effetto vedere Napoleon che di-

menava le zampette cercando di salire sulla sedia. E 

faceva ancora più effetto vederlo con addosso un 

panciotto, una camicia col collo stondato, una giac-

ca a coda di rondine e una bombetta che solo un sar-

to privo di scrupoli poteva avere adattato alle sue 

forme suine. Renzo, spinto via da Lucia, schiacciò 

un piede al Matzerath che spalancò la bocca come se 

stesse per urlare. Non urlò, ma bastò il gesto per-

ché intorno a lui si facesse il vuoto. D’un tratto 

suonò il campanello. La signorina sì, cioè, Molly 

Bloom, aprì la porta e Orlando, seguito dalla sua 

combriccola, entrò dentro. 

“Scusate il ritardo”, disse Astolfo. 

Orlando si comportava in modo strano. A forza di 

perdere e riacquistare la ragione, aveva come dei 
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passaggi a vuoto. Si bloccava all’improvviso, nel 

mezzo di un azione, o si incantava, rapito dal suono 

di una parola, traballando come un pugile suonato. 

“Cominciamo o no?”

Mi voltai, ma non riuscivo a capire chi avesse par-

lato. 

“E gli altri?”, domandò il giovane Holden. 

“Ah, si arrangiano.”, gli rispose piccata la signora 

Bovary “E poi qui è troppo piccolo. Anche se arrive-

rebbero, non ci starebbero.” 

“Se arrivassero non ci starebbero. Signora, via, i 

congiuntivi.”, precisò il ragazzo con una punta di 

malizia. 

“Lo so benissimo. Mi ha scritto Flaubert, mica quel 

tuo autore sfigato. Salinger, giusto? Sembra il nome 

di un elettrodomestico.”

Orlando ebbe un sussulto: “Il domestico? Che c’entra 

adesso il mio domestico?” 

Cosimo Piovasco di Rondò stava per farsi una bella 

risata, ma Bradamante lo fulminò con lo sguardo. 

Ulisse prese la parola: “Signori, signori per favo-

re. Prima cominciamo e prima ce ne andiamo.” 

Poi mi fece un cenno.

“Io?”, sussurrai timidamente. 

“Sì, sì, proprio lei. Venga.” 

Mi avvicinai a Ulisse. Sarà anche stato un classico, 

ma mi arrivava a malapena alla spalla. 

“Come ha potuto farci questo?”, era Ivan Karamazov e 

ce l’aveva con me. Non capivo. Non sapevo che dire. 

“Ha fatto anche di peggio.”, Pedro Paramo in persona 

avanzò al centro della stanza “Mi ha cambiato nome. 

Vinicio Salemme, mi ha chiamato. E mi ha sbattuto in 

Calabria.” 

“La Calabria è un gran bel posto, non si lamenti.”, 

lo punzecchiò Iago. 
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Subito Ulisse riprese in mano la situazione: “Per 

favore! Procediamo con ordine. Dunque...” 

Mi guardò dal basso in alto con uno sguardo torvo, 

accusatore. 

“E’ vero che sta scrivendo delle storie per i fumet-

ti?”, e marcò di proposito la parola “fumetti”, con 

sdegno. D’un tratto non si sentì volare una mosca. 

Tutti mi fissavano. 

“E’ vero o non è vero?”, mi incalzò Ulisse. 

“E’ vero, lo confesso.”

Un mormorio scandalizzato si levò dai presenti. 

“Traditore!”, urlò Iago. 

“Scusate, cosa c’è di male?”, ribattei cercando com-

prensione nello sguardo di Margherita. Ma lei abbas-

sò gli occhi, delusa e mortificata. 

“E’ una vergogna. Una vergogna!”, sibilò il signor K 

tra i denti. 

“Un momento, fatemi parlare. Signori, io posso anche 

capirvi, ma insomma, non esageriamo. Oggi i fumetti 

si sono evoluti. Avete mai sentito parlare di roman-

zi a fumetti?”

Risata generale. Alzai la voce nel tentativo di far-

mi sentire. 

“I fumetti non sono più cose da ragazzini. A volte 

non hanno niente da invidiare al cinema e, se mi 

permettete, neanche alla letteratura.” 

“Basta, ho sentito anche troppo. Basta!”, bofonchiò 

Napoleon cadendo giù dalla sedia. Il signorino Miles 

mi dette un calcio nello stinco e fuggì via. Feci 

per corrergli dietro, ma Aiace Telamonio, rocca de-

gli Achei, mi si parò davanti facendo schioccare le 

nocche. Indietreggiando, andai a sbattere contro 

qualcuno. Era Mr Hide, spuntato fuori da chissà do-

ve. 

“Non c’è niente di personale. Cioè, io non voglio 

offendere nessuno.” 
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All’improvviso un uomo in giacca e cravatta si fece 

largo tra la folla e mi si piazzò davanti. Lo rico-

nobbi subito: era il signor T. Mi fissava scuotendo 

la testa. 

“Almeno tu dì qualcosa, no? Difendimi!”

“Perché mi hai fatto questo. Perché?”, e si mise a 

piangere senza ritegno. Cercai di consolarlo, ma 

Astolfo e Bradamante me lo strapparono letteralmente 

di mano. E giù ingiurie, spintoni, sguardi forcaio-

li; per un attimo ebbi paura di finire linciato. 

Il suono ripetuto del campanello zittì tutti. 

“Chi può essere?”, si chiese Ulisse. 

“Forse è Martin Eden. A me ha detto che sarebbe ve-

nuto.”, la buttò lì Desdemona. 

Molly Bloom andò ad aprire la porta. Sulla soglia 

comparve il mio vicino di casa, il signor Giandome-

nico, professore di italiano e latino in odore di 

pensione. 

“Allora? Che è ‘sto casino!? Qui c’è gente che deve 

andare a lavorare!”

Indossava un pigiama a righe e ai piedi aveva un 

paio di pantofole spelacchiate. 

“Vedete un po’ di farla finita, altrimenti chiamo i 

carabinieri. Intesi? Domani ci parlo io con l’ammi-

nistratore, caro signor Apostoli. Ce lo dico io cosa 

succede qui dentro. Forza!, ognuno torni nel libro 

da dove è venuto. Andiamo, su!”

Lentamente, uno dopo l’altro, tutti uscirono dal mio 

appartamento sfilando a testa bassa davanti al si-

gnor Giandomenico. Nessuno aveva il coraggio di fia-

tare. Alla fine rimanemmo soltanto io e il signor T. 

“E lei, che aspetta?”, lo apostrofò il signor Gian-

domenico. 

“No, guardi, lui è mio.”

Il signor Giandomenico mi squadrò sospettoso. 

“E’ suo?”
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“Sì, sì, è mio. L’ho scritto io.”

“E’ proprio vero che oggigiorno scrivono cani e por-

ci.” 

E lanciandoci un’occhiata disgustata, se ne andò via 

ciabattando. Chiusi la porta. Il signor T ricominciò 

a piangere. E io mi svegliai. 

Sogno o no, da quel giorno feci di tutto per evitare 

il professor Giandomenico. 

Quello non fu l’ultimo sogno popolato da personaggi 

letterari. Fu uno dei tanti. Ormai penso di averli 

sognati tutti. Esauriti i personaggi, ho cominciato 

con gli autori. Romanzieri e poeti. Saggisti, se è 

un incubo. Giusto ieri sera ho sognato di attraver-

sare il deserto insieme a Rimbaud. Seguivamo la pi-

sta degli schiavi trasportando un carico di armi. 

Una noia infinita. Gli ho chiesto qualche consiglio 

sulla scrittura. Sapete che ha risposto? “Je ne 

m’occupe plus de ca.” Tutto qui. Comunque lasciamo 

stare, non è il caso di entrare nei dettagli. Il 

fatto è che tutti questi sogni ricorrenti per me 

hanno un senso. E’ chiaro che in me c’è qualcosa di 

irrisolto. Si torna al personalissimo conflitto di 

interessi di cui parlavo a pagina uno: vorrei la-

sciare una traccia indelebile nel mondo della lette-

ratura, ma finora tutto quello che sono riuscito a 

fare è scrivere un albo a fumetti. Il problema è che 

dopo il Signor T non ho più scritto niente. Tutto 

quello che sono riuscito a partorire, è stata qual-

che breve poesia, tipo:

Il fusto dell’albero si piega

I rami si aggrovigliano

Le foglie si accartocciano


 89



Per contrarre il cielo in una rigida armatura

Quasi un haiku. Oppure: 

Le imposte della casa di fronte

sono ancora sbarrate

Tutto è calmo e tranquillo

sospeso

Nello spazio distratto e dilatato

trasparenze si animano-

Facili ragazze avvolte nelle lenzuola

sognano strane imbarcazioni che solcano l’oceano

e uccelli dalle ali gigantesche

che planando

ne sfiorano la superficie-

si adagiano e scompaiono

mentre il lento risveglio del mondo

lievita sotto un cielo qualsiasi.

Eh, sì, inutile lamentarsi. Non ci provo neanche 

più. E’ come quel tale della barzelletta che va a 

pregare San Gennaro affinché lo faccia vincere alla 

lotteria, e il santo, scocciato, lo invita a compra-

re almeno il biglietto. Mmmmh… forse il paragone non 

è dei migliori. Torniamo a noi. A me. Anzi, a lei. 

Sì, proprio lei, la ragazza misteriosa che avevo in-

contrato fuori dal locale. Nel caso non ve ne ricor-

daste, vi consiglio di tornare a pagina 46-47. I 

fatti che sto per raccontarvi, successero più o meno 

due mesi dopo la firma del contratto di “Legami”. Mi 

trovavo a Largo Argentina, davanti la facciata del 

teatro, e stavo aspettando il tram per andare da En-

rico a lavorare. La piattaforma d’attesa era gremita 

di gente. Infastidito, attraversai la strada e mi 

affacciai sugli scavi. Un gatto bianco e nero dormi-

va arrotolato all’ombra di una colonna. Altri due si 


 90



rincorrevano. Uno rosso, dalla testa enorme e la co-

da a periscopio, stava girando intorno al perimetro 

degli scavi, strusciandosi al parapetto. Appoggiata 

al parapetto, c'era lei. Ci misi un po’ prima di 

rendermi conto che era davvero lei. Non so bene come 

spiegarlo, era come se non mi fidassi di quello che 

mi mostravano gli occhi. Non era sola. Un uomo, un 

tipo alto, abbronzato, piuttosto elegante, le stava 

accanto. Guardavano il gatto rosso e ridevano. Si 

baciarono. Sarebbe bastato attraversare di nuovo la 

strada e confondersi tra la folla in attesa del 

tram. Ma non riuscivo a muovermi. Rimasi lì dov’ero, 

facendo finta di guardare gli scavi, finché non mi 

raggiunsero. Alzai la testa e i nostri sguardi si 

incrociarono. Sorrisi, un po’ impacciato. Lei si 

voltò. Mi sfilò davanti, ignorandomi. Dopo un attimo 

di smarrimento, mi passò di tutto per la testa. For-

se mi ero sbagliato, non era lei; forse non mi aveva 

riconosciuto. O forse non aveva potuto vedermi per-

ché ero diventato invisibile. Stavo svanendo. Vi 

sembra un pensiero stupido? Beh, vi assicuro che non 

lo è per chi è stato invisibile gran parte della sua 

vita e ha rischiato seriamente di dissolversi. Certe 

paure non se ne vanno mai via del tutto. 

Il giorno dopo, squillò il cellulare.

“Pronto?”

Silenzio.

“Pronto?”

“Sei arrabbiato?”, mi domandò una voce femminile, la 

sua. 

Ero così sorpreso che per alcuni istanti feci scena 

muta. 

“Marco? Pronto? Ci sei?”

“Sì, sì, scusa.”, detti un colpetto di tosse per 

schiarirmi la voce “Credevo che non mi avessi rico-

nosciuto.”
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“Hai voglia di vedermi?”

Ci pensai su, ma non troppo.

“Dove?”

“Sto in un albergo in centro. Possiamo incontrarci… 

come si chiama quella piazza grande, rotonda, con 

l’obelisco in mezzo e le chiese.”

“Le chiese gemelle?”

“C’è una fontana sotto l’obelisco. Vicino a degli 

archi.”

“Roma è fatta di fontane, chiese e archi.”

“Dietro c’è la metropolitana.”

“Allora è piazza del Popolo.”

“Sì, piazza del Popolo.”

Erano le tre del pomeriggio. Mi trovavo a Trasteve-

re, a casa di Enrico. Non sapevo neanche quale fosse 

il suo nome, ma mollai tutto, mi precipitai fuori e 

un’ora dopo ero sotto l’obelisco di piazza del Popo-

lo. Sudato e agitato come al primo appuntamento. Lei 

era già lì. Sola. Mi venne incontro con un sorriso 

capace di annientare la piazza intera. Mi salutò con 

una bacio sulla guancia. Mi prese a braccetto. 

“Mi accompagni a fare un po’ di shopping?”

Entrammo e uscimmo da non so quanti negozi. Travolto 

da un vortice di insegne colorate, vetrine, scontri-

ni, bluse a pois, shorts, sandali ultrapiatti, sa-

bot, gonne vintage e jeans firmati, mi sfuggì la co-

sa più importante. Me ne accorsi dopo, mentre erava-

mo seduti da Canova a prendere un caffè. 

“Il mio conto in banca non sarà d’accordo, ma dovrei 

venire a Roma più spesso.”, disse soddisfatta, radu-

nando sopra la sedia una quantità impressionante di 

borse, frutto delle sue scorrerie. 

“E cos’è che te lo impedisce?”

“Il lavoro all’agenzia.”

Di viaggi? D’assicurazione? Matrimoniale? Mistero. 

Scossi la testa per farle capire che mi rendevo con-
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to. Certo. Poi le domandai a bruciapelo. “Lui do-

v’è?”

“In albergo, non si sente bene.”

Fu in quel momento che la vidi. Una fede lucente, 

abbagliante, che faceva ruotare nervosamente intorno 

al dito. Provai un senso di nausea. Dovetti anche 

impallidire, perché ad un certo punto mi chiese: 

“C’è qualcosa che non va?”

Cercai di ricompormi e mi afferrai alla prima cosa 

che mi venne in mente.

“Chi ti ha dato il mio numero?”

Si mise a ridere. Così forte da attirare l’attenzio-

ne dei tavoli intorno. 

“Tu. E’ sempre lo stesso, da anni.”

D’un tratto si fece seria. 

“A volte ripenso a noi due. A come sarebbe andata se 

avessi avuto più coraggio.” 

Mi fissava. Aspettava che le dicessi qualcosa. 

“Anch’io.”, mentii. 

“Davvero?”

Azzardai: “Certo. Altrimenti non sarei qui.” 

Era peggio che giocare a mosca cieca. Eppure sentivo 

che c’era qualcosa di vero, di sincero in quello che 

avevo appena detto. Mi fissò, a lungo, e io mi sarei 

perso in quegli occhi color nocciola se un colpo 

secco alla bocca dello stomaco non mi avesse desta-

to. Era come se qualcosa, qualcuno mi prendesse a 

calci dall’interno. 

“Scusa. Torno subito.”

Mi alzai e andai in bagno. Chiusi a chiave la porta. 

Sudavo, grondavo sudore. Ma l’immagine riflessa nel-

lo specchio, no. Non ero io che la guardavo, era lei 

che guardava me.

“Cosa credi di fare?”, sbottò all’improvviso. 

“Credo che vomiterò, se continui a scalciare.”
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“Ascoltami bene. Quando uscirai di qui, andrai da 

lei, le dirai che devi andartene e non cercherai più 

di vederla.”

“Perché.”

“Fai quello che ti dico e basta.”

“Tu non hai mai fatto quello che volevo io.”

“Fidati.”

“Hai così paura di lei?”

“Non ho paura di Veronica.”

“Veronica. E’ così che si chiama?”

Si irrigidì. Mi avvicinai allo specchio. 

“Sono io che conduco il gioco adesso. Non puoi darmi 

ordini.”

Cominciò a muovere la testa su e giù e a ruotare gli 

occhi, come in preda ad un tic nervoso. Poi scattò 

in avanti. Per un attimo credetti che balzasse fuori 

dallo specchio per afferrarmi. 

“Lo faccio per te, stupido! Voglio solo aiutarti.”

“Bene. Allora dimmi perché non ricordo niente di 

lei, di Veronica.”

Indietreggiò, serrando le labbra. 

“Sto aspettando.”

Indietreggiò ancora. Indispettito, staccai lo spec-

chio per riattaccarlo con il vetro girato verso la 

parete. Uscii dal bagno e tornai da Veronica. Mi se-

detti accanto a lei. 

“Vuoi ancora qualcosa?”

“No, grazie.”

Con il dorso della mano le sfiorai una gamba. 

“Lui lo sa che sei con me?”

Non mi rispose subito. 

“Non sa neanche che esisti.”

Forse fu per come me lo disse, per come mi guardò o 

perché si morse il labbro, non lo so. Qualcosa mi 

scattò dentro. Fermai al volo il cameriere, gli misi 

in mano una banconota e mi alzai di scatto. 
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“Andiamo.”

Veronica obbedì. Prendemmo un taxi. Durante il tra-

gitto non ci scambiammo una sola parola. E non per-

ché fossimo in imbarazzo. Neanche mentre salivamo in 

ascensore trovammo qualcosa da dirci. Non ce n’era 

bisogno. Chiusi la porta. Ci guardammo, in silenzio. 

I nostri corpi sapevano cosa fare. 

In tutta la mia vita non ho mai vissuto momenti come 

quelli. E non parlo solo del piacere fisico. No. Era 

come se avessi assecondato il mio desiderio e allo 

stesso tempo il mio destino. Mi ero compiuto, se co-

sì si può dire. Avevo raggiunto l'apice della mia 

parabola. Ma è inutile: se ci sono parole per de-

scrivere certi momenti, io non le conosco. Bisogne-

rebbe inventare una lingua nuova, capace di parlare 

direttamente ai sensi e al corpo. Una lingua imme-

diata, che sappia evocare, non descrivere. A che 

serve saper raccontare una storia, se poi gli attimi 

più intensi la vita se li porta via? Attimi. Vi è 

mai capitato di ripensare alla vostra vita come ad 

una lenta, faticosa marcia verso quell'attimo che da 

solo giustifica e riempie di significato un'intera 

esistenza? L'attimo per cui, senza saperlo, ci si è 

preparati da sempre. L'attimo in cui, una volta pas-

sato, ci rifletteremo fino alla fine. 

Eravamo sul letto, stretti l'uno all'altra e il mon-

do aveva smesso di girare su se stesso. Sono sicuro 

che se in quell'istante avessi potuto sdoppiarmi e 

vedere cosa stava succedendo fuori, avrei visto ogni 

cosa, ogni singola creatura congelata nel bel mezzo 

di un movimento o di un'azione. Una città intera che 

tratteneva il fiato in attesa che passasse il nostro 

momento. 
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Veronica si liberò dal mio abbraccio, si alzò e co-

minciò a vestirsi. 

“Rimani ancora un po'.”

Dovetti dirlo troppo piano, appena un filo di voce, 

perché si tirò su la gonna e chiuse la zippo, senza 

guardarmi. Incurvò la schiena per fare scivolare me-

glio giù la camicia. La sistemò sui fianchi. Si se-

dette sul bordo del letto per mettere le scarpe. 

Avrei dovuto dirle qualcosa, ma avevo un groppo in 

gola che mi soffocava. Avevo la strana sensazione di 

aver già vissuto quella situazione. Mi sedetti ac-

canto a lei. 

“Aspetta, ti accompagno.”

“Non importa.”

Scivolai di nuovo sul letto.

“Finisce così?”, le domandai, anche se ero sicuro 

che sarebbe rimasta. Già mi immaginavo la scena: si 

alzava, arrivava fino alla porta ma non riusciva ad 

andarsene. 

Si stese accanto a me. Mi baciò. Il suo addio im-

presso sulle labbra. Poi si alzò e uscì dalla came-

ra. Ecco che ora esitava, ferma, davanti alla porta. 

Ancora qualche istante e avrei sentito il battere 

dei suoi tacchi farsi più vicino. Sarebbe tornata da 

me. Invece, nel silenzio, sentii il tonfo del porto-

ne d'ingresso che si chiudeva. Il mondo, con un ci-

golio, riprese a girare su se stesso. 

Fino ad allora avevo avuto alti e bassi, ma non ave-

vo mai provato dolore. Quello vero. Quello per cui 

non esiste una cura. Che ti fa a pezzi dentro. Come 

ingoiare una bomba a mano due volte al dì, dopo i 

pasti. Due misere ore di piacere si dilatarono in 

due settimane di angoscia. Non dormivo più. Non man-
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giavo più. Non facevo che pensare a lei. Ero già con 

un piede sul treno, deciso a tornare a Pietrarossa, 

pronto a tutto, e chissà che casini avrei combinato 

se Enrico non mi avesse letteralmente preso di peso 

e tirato giù. Poi, finalmente, il dolore cominciò ad 

attenuarsi. Una lenta decompressione. Un graduale 

riavvicinamento verso ritmi più congeniali. Di nuovo 

ossigeno al cervello. E un pizzico di lucidità in 

più. Iniziai a ragionare sull'assurdità della situa-

zione. Perché non sapevo nulla di Veronica? Il crea-

tore per me non aveva segreti. Non poteva averne. 

Provai a mettermi in contatto con lui. Non è una co-

sa semplice avere un faccia a faccia col proprio 

doppio. Può succedere, a me era successo, ma non a 

comando. Passai mezza giornata davanti allo spec-

chio, contando peli e brufoli. La meditazione non 

dette risultati migliori. Credo che l'annullamento 

del proprio io, che sta alla base della meditazione, 

sia qualcosa che va contro il mio istinto di soprav-

vivenza. Tentai con le maniere forti.

“O mi dici tutto o mi attacco al telefono e chiamo 

mezza Pietrarossa. Sebastiano, i tuoi genitori, 

chiunque possa darmi uno straccio di informazione.” 

Rimasi in attesa. Nessun segnale. Forse voleva met-

termi alla prova.

“Va bene, ma ricordati: se mi sputtano io, è come se 

ti sputtanassi anche tu.”

Impugnai la cornetta e intanto pensavo: dì qualcosa, 

forza, che aspetti. 

Composi il numero. Dai, fermami.

I primi squilli. Fai qualcosa che questo risponde! 

“Pronto?” 

Giustamente, Sebastiano era sorpreso di sentirmi. 

Così sorpreso che era convinto si trattasse di uno 

scherzo. Ci misi un po' a convincerlo che ero davve-
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ro io. Ma una nota di sospetto, se così si può dire, 

gli rimase nel tono della voce. 

“Ma lo sai chi ho visto qui a Roma, l'altro gior-

no?”, provai a buttarla lì “Veronica.”

Silenzio. Prolungato. Poi:

“Mi sa che ti sbagli. Veronica l'ho vista io ieri.”

“Ho detto l'altro giorno così per dire. Intendevo 

tre settimane fa, più o meno.”

“E con questo?”, mi spiazzò. 

“No, niente. Voglio dire, incontrarsi a Roma, così, 

per caso.”

“Mi hai telefonato solo per dirmi che hai visto Ve-

ronica?” 

“No. Cioè... sì.”

Silenzio. Prolungato. Riattaccò. Fuori uno. Non mi 

restava che telefonare a mia madre. Nella speranza 

che non mi attaccasse il telefono in faccia anche 

lei. Era da tanto di quel tempo che non la sentivo, 

che ne avrebbe avuto tutto il diritto. 

“Mamma?”

“Chi è!”

“Come chi è... sono io, Marco.”

“Oddio, è successo qualcosa?”

“Stai tranquilla, non ti preoccupare. E' tutto a po-

sto.”

“Stai bene?”

“Certo che sto bene.”

“Sicuro?”

“Ma che ti prende!”

“Non telefoni mai, non telefoni. Uno poi quando ti 

sente, si preoccupa. Pensa subito al peggio.”

Rassicurata, potemmo finalmente parlare. Più che al-

tro parlò lei. Del babbo. Della falegnameria. Della 

pensione. Della casa. Delle ultime novità in paese. 

Io ogni tanto mi inserivo con qualche monosillabo. O 

un grugnito. O un ah, ah, tanto per farle capire che 
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la stavo seguendo. Appena ne ebbi l'occasione, mi 

infilai tra una pausa e l'altra e le dissi che avevo 

incontrato Veronica. La rivelazione la zittì. Solo 

per qualche istante, s’intende. 

“Veronica? Quella Veronica?”, mi chiese incredula 

“Ma dove, lì, a Roma?” 

“Sì.”

“Oddio.” 

“Come oddio, scusa.”

“Dopo tutto quello che hai passato per colpa di 

quella... sì, insomma, di quella lì.”

Quella lì. 

“Non avrai mica fatto lo scemo, eh?” 

“No.”

“Non ti fare fregare. Ci sei già cascato una volta.”

C'ero già cascato. Prima. Chissà quando. Ora invece 

mi ci ero tuffato. Opplà! Doppio carpiato. Poi, mia 

madre si congedò con una tripla raccomandazione: 

“Stai attento, mangia, fatti sentire più spesso.”

Andai a stendermi sul divano. 

Iniziai a pensare a Veronica, anzi, a Quella lì.

C’ero già cascato.

Non mi dovevo fare fregare. 

Dopo tutto quello che avevo passato... 

Mi ero montato la testa, ma era già fidanzata. 

Dimenticarla, ecco, era meglio. 

Non dovevo più vederla. 

Questi erano i pezzi del puzzle che avevo a disposi-

zione. Più qualche altro indizio che avevo raccolto 

durante il nostro ultimo incontro. Ovvero: 

1): era sposata. 

2): ogni volta che la incontravo, in me si scatenava 

una vera e propria tempesta ormonale. 

3): mi aveva fatto capire che se avesse avuto più 

coraggio, le cose tra di noi sarebbero andate diver-

samente. 
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Abbastanza indizi per farsi un'idea di cosa poteva 

essere successo. Bastò soltanto un piccolo sforzo 

per unire i tasselli ed avere il quadro della situa-

zione. Quello che non capivo, che tuttora non capi-

sco, era il perché di quella specie di vuoto pneuma-

tico nella memoria. L'unica spiegazione che sono ri-

uscito a darmi è che il creatore abbia fatto di tut-

to per rimuovere il dolore, ma alla fine è solo riu-

scito a rimuovere il ricordo di Veronica dalla mia 

testa. Un Dorian Gray alla rovescia. Mentre in Wilde 

l’originale resta giovane e il ritratto invecchia, 

nel mio caso il creatore trattiene il dolore, mentre 

il suo doppio, cioè io, se ne libera. Non so se sia 

andata davvero così, ma mi piace pensarlo. Mi venne 

il dubbio che il creatore avesse mollato tutto e 

fosse scappato a Roma proprio per colpa di Veronica. 

Altro che sacro fuoco dell'arte e stupidaggini simi-

li! Aveva ragione lui: Veronica è una donna perico-

losa. Passa e quando se ne va lascia solo macerie 

dietro di sé. Non abbandonerà mai suo marito. Altri-

menti l'avrebbe fatto a suo tempo, quando era ancora 

fidanzata e, presumo, si vedeva di nascosto col 

creatore. Noi siamo solo una parentesi. Una tenta-

zione. Una passione che va e viene. Almeno lei è ab-

bastanza saggia da non confondere l'amore con la 

passione. 

Ah, l'amore. Forse la parola più inflazionata e abu-

sata in assoluto. Per molti il fulcro intorno al 

quale ruota il mondo. Per molti altri una vera e 

propria malattia. Un moto dell'anima. Una semplice 

reazione chimica. L'affetto elevato alla massima po-

tenza. Il desiderio che giustifica le proprie sma-

nie. L'amore del “ti amo” continuo, implacabile. 

Forse perché si deve autoconvincere. L'amore del 

“semmai ti richiamo io.” L'amore sussurrato o sigla-

to nei contratti. L'amore eterno o l'amore a breve 
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scadenza? Quello che fugge alla minima distrazione. 

Che al primo sbadiglio se la dà a gambe levate. E il 

cuore? Oh, il cuore sta a guardare, quando ha tempo. 

Perché è molto indaffarato, ha da lavorare, lui, e 

certe cose le lascia volentieri ad organi più frivo-

li. “Pensaci te, che io ho già tanto da pompare.” 

L'amore veggente, che vede un bacio nel futuro di 

una bocca. L'amore pratico, che il bacio se lo pren-

de subito. L'amore costante, che suda e si impegna. 

L'amore pigro, che fa finta di smarrirsi. A-mo-re. 

Basta con tutto questo amore! Basta! Stufo d'amore! 

Stufo! Se ne parla da secoli. E' stato studiato, se-

zionato, analizzato al microscopio, eppure... eppure 

eccolo ancora qui, fresco fresco, come nuovo, quasi 

vergine. Quasi una vertigine. 

Quando ho incontrato Chiara, ho avuto paura. Paura 

di ricominciare tutto daccapo. Di perdere il con-

trollo della situazione. Inconsciamente, non mi fi-

davo più delle donne. In realtà, non mi fido più di 

me stesso, dei miei sentimenti. Veronica è passata e 

ha fatto terra bruciata. Ecco perché con Chiara ho 

viaggiato col freno a mano tirato. E forse ho fatto 

bene. Almeno ho evitato di andare a sfracellarmi 

contro il muro nascosto dietro la curva. Non ci vuo-

le nulla a prendere velocità. A lasciarsi andare. 

Basta non pensare alle conseguenze. Io ci penso in 

continuazione. Enrico, una volta, mi ha detto che 

pensare negativo porta cose negative. Come dire che 

la sfiga arriva su appuntamento. Uno non lo sa, ma 

la prenota. Se fosse vero, allora significherebbe 

che quell'uomo che ho visto uscire a tarda notte dal 

palazzo di Chiara, giaccone e scarpe lucide, era lì 

per colpa mia. Del mio passato. Di Veronica. Del 

pensiero negativo. Non credo che le cose stiano pro-

prio così. Troppo semplice. Sarebbe come giustifica-

re gli errori degli altri e accollarsi le loro re-
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sponsabilità. Quasi un trasferimento di colpe. Per 

poi sentirsi dire: “Se ti ho tradito, è per colpa 

tua.” E giù sensi di colpa. Con il dubbio di avere 

sbagliato qualcosa, di non avere dato abbastanza. 

Eh, no! Troppo comodo. Troppo. 

Mi rigiro nel letto. Ancora più inquieto, il cervel-

lo si rigira nella scatola cranica. Mi alzo, di 

scatto, ed esco. 

Eccomi di nuovo sotto casa di Chiara. E' quasi mez-

zogiorno. Non dovrei essere qui. Ora me ne vado, 

penso, e invece mi accorgo che il portone è solo ap-

poggiato ed entro nell'androne. Salgo al piano con 

l'ascensore. Arrivo davanti la porta del suo appar-

tamento. Bene, e adesso? Adesso me ne vado. Suono il 

campanello. Insisto finché non mi apre. Indossa solo 

una maglietta spiegazzata; ha la faccia assonnata.

“Marco, che ci fai qui?”, la voce impastata. 

Non rispondo. La fisso con un’espressione tipo: so 

tutto, troia, è finita. Troppe cose in una sola 

espressione. Infatti lei non se ne accorge. Sbadi-

glia. Mi fa entrare. Non dovrei essere qui, ma in-

tanto la seguo in cucina. 

“Mi butto un attimo sotto la doccia. Prepari il caf-

fè? Ti va?”

Il caffè? Guardami! So tutto! Tutto! Ma lei se ne 

frega. Ciondola indolente verso il bagno e io, come 

un cretino, mi metto a riempire la macchinetta del 

caffè. Se tutto questo non fosse reale, ma soltanto 

la scena di un libro, o di un film, cosa succedereb-

be? Io, cosa farei succedere? Di sicuro aggiungerei 

un po’ di pathos. Pochi grammi di disperazione, mez-

zo bicchiere di lacrime, un chilo di dialoghi, sensi 

di colpa q.b.(quanto basta) e una spruzzatina di 

rimpianti. Mischiare il tutto e mettere in forno a 

220 gradi, venticinque minuti circa. A cottura ulti-

mata aggiungere qualche momento felice del passato e 
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servire il dramma ancora ben caldo. Dio, che stupi-

do! Come mi vengono in mente certe cose. In un mo-

mento come questo, poi. Forse mi comporto così per-

ché sono io quello a cui non gliene frega niente. O 

forse perché la vita è troppo assurda per essere 

presa sul serio. 

Mentre Chiara è ancora sotto la doccia, entro in ca-

mera. Mi fermo davanti al letto disfatto. Sono qui 

per farmi del male o per trovare il coraggio? Già, 

perché sono qui? Mi inginocchio e prendo le lenzuola 

tra le mani. Le annuso. Con la bocca e il naso anco-

ra sprofondati nel tessuto, giro gli occhi e mi ac-

corgo che Chiara mi sta fissando, avvolta nell'ac-

cappatoio. Mollo le lenzuola e scatto in piedi. 

“Che stavi facendo?”

“Io? Niente. Oddio, il caffè!”, esclamo, precipitan-

domi verso la cucina. Spengo il fuoco sotto la caf-

fettiera. Mi viene da piangere. Chiara mi raggiunge 

in cucina. Non ho il coraggio di voltarmi. Il mania-

co, ho fatto la figura del maniaco! No, un momento, 

non rigiriamo la frittata. E’ lei che deve sentirsi 

in colpa. Coraggio, Marco, affrontala. Pensa positi-

vo. Voltati, Marco! Mi volto, ma nel suo sguardo mi 

rivedo mentre annuso le lenzuola. 

“Tutto bene?”, mi chiede squadrandomi con diffiden-

za. 

“Sì, sì, certo.”

Verso il caffè nelle tazzine e le porto al tavolo. 

Ci sediamo. Mi allungo per prendere il barattolo 

dello zucchero. 

“Zucchero?”

“Uno scarso.”

Mentre giro il cucchiaino nella tazza, Chiara comin-

cia a ridere. Si mette una mano davanti alla bocca. 

“Che c'è da ridere?”

“Niente.”
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Altro che niente. Al suo posto riderei anch’io. La 

guardo. Ha ancora i capelli bagnati. L'accappatoio 

si è aperto quel tanto che basta per scoprire un se-

no. Non devo guardare. Non devo pensare al culo sba-

lorditivo che nasconde sotto l’accappatoio. Oddio, 

l'odore della sua pelle mi sta già entrando in cir-

colo... no!, devo essere forte. Ieri sera è andata a 

letto con un altro, non me lo posso scordare. E ora 

è qui con me che ride. Come se non fosse successo 

nulla. 

“Ti sei divertita ieri sera?”

“Abbastanza.”

“Che significa abbastanza? O sì, o no.”

“Un po' sì, un po’ no. Stavo per richiamarti.”

Per un istante rimango con la tazzina a mezz’aria. 

“Quando?”

“Dopo che mi hai chiamato. Marisa ha bevuto troppo, 

l'abbiamo portata a casa.”

“E poi?”

“Siamo tornate a casa anche noi.” 

Noi. Noi chi? Mando giù un sorso di caffè. 

“E perché non mi hai chiamato?”

“Era tardi.” 

“E tu, hai bevuto?”

“Non mi sono ubriacata.”

“Davvero?”

“Ti sembravo ubriaca quando mi hai telefonato?” 

“Se è per questo non mi sembrava nemmeno che tu fos-

si in un locale.”

“Ero fuori, te l'ho detto.”

Comincia a guardarmi in modo strano. 

“Cos’è questo terzo grado? Ti gira male?”

“L'ho visto.”

“Chi?”

“Lui.”
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Rimane in silenzio. Fa la sorpresa. Ma con me non 

attacca. 

“Ero qui sotto, stanotte. Ho visto che avevi la luce 

accesa in camera. Poi l'ho visto uscire. E hai spen-

to la luce.”

“Cosa?”, farfuglia. 

“Hai spento la luce. Ora non venirmi a dire che è 

stata solo una coincidenza!”

“La luce!? Ma di cosa parli?”

“Non di cosa, di chi. Di quello che ti sei portata a 

letto.”

Per un attimo rimane immobile, pietrificata. Gran-

dissima interpretazione, gliene do atto. Altro che 

disegnatrice, sarebbe un attrice fantastica.   

“Sei pazzo. Completamente fuori di testa.”

“Ognuno ha i suoi difetti, disse il pazzo alla put-

tana.”

Mi centra in pieno con un ceffone. La tazzina mi ca-

de di mano. Finisce per terra, spaccandosi in due. 

“Fuori! Vattene! Vattene subito da casa mia!”, urla. 

Mi alzo e raggiungo il portone d’ingresso, senza 

voltarmi. Diavolo come frizza! Esito un attimo. 

L'attimo dopo sono fuori, sul pianerottolo. Mi fermo 

lì. Inebetito. Ed ecco che mi viene in mente una 

scena del film Frankenstein Junior. Igor e il dottor 

Frankenstein stanno scoperchiando le tombe del cimi-

tero, in cerca di pezzi per assemblare il corpo del-

la creatura. Il dottore dice: “Che lavoro schifoso.” 

Igor fa capolino da una fossa: “Potrebbe andare peg-

gio. Potrebbe piovere.” L'attimo dopo si sente un 

tuono. Quasi simultaneamente, comincia a piovere. Un 

diluvio. 

D'un tratto le porte dell'ascensore si aprono. Un 

uomo dalla faccia stravolta dalla stanchezza mi sfi-

la davanti, biascicando un buongiorno. Il giaccone, 

le scarpe lucide, oddio... aspetto che si diriga 
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verso la porta di Chiara, e invece tira fuori un 

mazzo di chiavi e apre la porta accanto. All'inter-

no, lungo il corridoio, appare la sagoma in contro-

luce di una donna. Vedo anche un bambino che corre. 

Poi la porta si chiude, inghiottendo la visione. 

“Non ci credo. Dimmi che non è vero.”

Non ho neanche il coraggio di guardarlo negli occhi. 

Figuriamoci di dire qualcosa in mia difesa. Enrico 

mi prende per le spalle. Mi lascio scrollare come un 

sacco di patate. Dissociato. Ecco, mi sento disso-

ciato. Enrico si butta sul divano. 

“Hai provato a chiamarla?”

“Non risponde.”

“Ci credo. I fiori? Hai provato a mandarle dei fio-

ri?”

“A dozzine.”

“Rose rosse?”

“Di tutti i colori.” 

“Ma come ti è venuto in mente?”

E chi lo sa. Devo avere una mente maldestra. Un di-

fetto congenito. O, molto più semplicemente, sono 

stupido. Laddove non si spinge l'immaginazione, ar-

riva la stupidità. Come aforisma mi si cuce perfet-

tamente addosso. E’ tutta colpa del creatore. Se si 

fosse deciso a darmi corpo nella pagine di un libro, 

tutto questo non sarebbe mai successo. In fondo io 

non sono nato per decidere della mia vita. Ci credo 

che combino un casino dietro l'altro! Ma gli altri 

non lo sanno, ecco il problema. Chissà cosa pense-

rebbe Enrico se gli dicessi la verità. 

“Parlaci tu.”, dico all'improvviso. 

Enrico si irrigidisce. 

“Io? E cosa vuoi che gli dica?”
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“La verità.” 

“Non ci crederà mai.”

“Perché no?”

“E' troppo assurda!” 

Mi siedo accanto a lui, sul divano. Forse, in segui-

to, mi pentirò di quello che sto per fare, ma sento 

che adesso è il momento giusto. Non ci sarà un'altra 

occasione. 

“Devo dirti una cosa.”

Enrico strabuzza gli occhi, allarmato.

“Oddio, cos'altro hai combinato.”

“Niente. Ma è una cosa un po’ complicata da spiega-

re. E' da tanto che ne volevo parlare con qualcuno.”

“E' un segreto?”

“Sì, una specie di segreto.” 

E comincio a parlare. Parlo del creatore, di me: chi 

ero e chi sono diventato. Tutta la verità. La mia 

verità. Enrico non mi interrompe mai. Se ne sta in 

silenzio, apparentemente tranquillo. Ma le sue mani, 

che tormentano di continuo i risvolti della camicia, 

lo tradiscono. Il silenzio si prolunga anche dopo 

che ho finito la mia storia. E' la prima volta che 

vedo Enrico rimanere senza parole. Mi alzo, faccio 

qualche passo verso la finestra. Inizio a sentirmi a 

disagio. 

“Lo so cosa pensi. Al tuo posto lo penserei an-

ch'io.” 

Enrico fa per alzarsi, ma poi si ributta giù. Accen-

de una sigaretta. Aspira così forte che sembra vo-

glia finirla con un unico tiro. Poi sorride. 

“Bravo. Mi hai quasi fregato.” 

Sto per ribattere qualcosa, ma non me ne dà il tem-

po. 

“E' l' idea per il tuo nuovo libro, vero? Mi piace. 

Sì, potrebbe funzionare. Ho anche il titolo, senti: 

Le mirabolanti avventure di uno schizzofrenico. Con 
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due zeta. La prima barrata con una x. E in copertina 

un volto, anche il tuo, perché no, una specie di ri-

tratto cubista, un collage di pezzi che non comba-

ciano.” 

Ci penso su per qualche istante. Accendo anch’io una 

sigaretta. Mi trema appena la mano, ma tanto lui non 

se ne accorge. Mi sforzo di sorridere. Una finzione, 

perché no. E se tutto questo non fosse mai accaduto? 

Forse sono io che mi immagino le cose. Forse sono 

malato. Un visionario. Un incrocio tra uno schizo-

frenico e un grafomane. Potrei mettermi alla prova 

andando in analisi. Potrei diventare un caso esem-

plare, uno di quelli che finiscono nei manuali. Il 

grafomenico. Oppure sono davvero il protagonista di 

un libro e non me ne rendo conto. Il creatore mi ha 

scritto, finalmente. Mi sta scrivendo anzi, e in 

questo punto preciso del libro non sa più che farmi 

fare. Prende tempo. Lui divaga, io vaneggio. 

All'improvviso mi squilla il cellulare. Che abbia 

trovato una buona idea? 

“E' lei?”, mi chiede Enrico. 

Il solo pensiero che sia davvero Chiara, mi fa fre-

mere tutto. Controllo sul display. 

“No, è mia madre.”

Rispondo controvoglia, con una voce da oltretomba.

“Mamma?” 

“Corri a casa. Tuo padre ha avuto un infarto.”

Che idea di merda. 

Mi infilo dentro l'ascensore. Cardiologia, terzo 

piano. Attraverso un corridoio, fino alla sala d'at-

tesa. La porta cha dà sulla corsia è chiusa. Un in-

fermiera di passaggio mi dice che stanno visitando, 

non si può ancora entrare. Mi siedo e aspetto. 
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Prima di questo momento, ho sempre pensato a Pietra-

rossa come ad un luogo dove non succede niente. Nes-

suno muore, nessuno invecchia. Le persone continuano 

a fare le stesse cose di sempre, negli stessi luoghi 

di sempre. Un paese dove si può ritrovare inalterato 

tutto ciò che si è lasciato l'ultima volta. Quasi 

un'altra dimensione, dove il tempo scorre più lenta-

mente, o non scorre affatto. E' un po' come quando 

un bambino crede che esistano solo le cose che ha 

davanti agli occhi, mentre quelle che si lascia alle 

spalle smettono all'istante di esistere. Massì, fac-

ciamolo esistere questo cazzo di mondo. Mi volto. La 

porta della corsia si apre. Esce il primario. Lo ri-

conosco dal codazzo di dottori e infermiere che si 

trascina dietro. Mia madre chiude la coda. Le corro 

incontro. 

“Come sta?”

“Ora è fuori pericolo. E' stata una notte difficile. 

Avevamo paura non ce la facesse.”

Ha le labbra secche, screpolate; gli occhi gonfi. Il 

biancore delle pupille è sparito sotto un reticolo 

di venuzze rosse e blu. La faccio sedere. 

“Ti vado a prendere un caffè?”

“No, basta caffè.”

“Vai a casa a riposarti. Sto io qui.” 

Fa cenno di sì con la testa, ma non accenna ad al-

zarsi. 

“Dice il dottore che appena si stabilizza dovranno 

fargli un piccolo intervento.”

“Che tipo di intervento?” 

“Useranno una sonda per liberare le arterie occlu-

se.” 

“E’ pericoloso?”

“Non lo so.”
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Rimaniamo seduti uno accanto all'altro, senza dirci 

niente. Riesco quasi a sentire il ronzio dei neon 

che riempie il silenzio. 

“E’ cosciente?”

“Sì, ma ora dorme.”

“Posso vederlo?”

“Sta dormendo.”

“Voglio solo vederlo.” 

“Non disturbarlo.”

“Ho capito, voglio solo... non ti preoccupare, vengo 

subito.”

Entro nella corsia. Fino ad un minuto prima sigilla-

ta, inaccessibile come la più impenetrabile delle 

fortezze, ora indifesa. E deserta. Non trovo nessuno 

che sappia dirmi dov’è mio padre, così mi tocca in-

filarmi in tutte le stanze. E’ incredibile come i 

ricoverati si assomiglino, almeno ad una prima oc-

chiata. Mi ricordano un po’ il coro greco. Tutti 

uguali, tutti anonimi. Stavolta però in bianco e 

senza nessuna prima fila da conquistare a forza di 

passettini. Lui è nell'ultima stanza a sinistra. Le 

tapparelle calate e uno spiraglio che fa corrente. 

Ci sono altri due letti vuoti. Un odore vago di de-

tersivo. Nella penombra, lampeggiano le luci di un 

piccolo macchinario. Sembra uno stereo, collegato a 

mio padre tramite dei tubicini invece che da una 

cuffia. Dorme. Le braccia allineate, il risvolto del 

lenzuolo sopra il petto, i lineamenti del viso di-

stesi e sereni. Dorme. Beato come un bambino che so-

gna il suo trenino. Un trenino tutto colorato, con 

gli occhi e la bocca, come nei cartoni, che suda, 

sbuffa e fa ciuf ciuf mentre sale su per i monti ed 

entra in una galleria. Il bambino tiene gli occhi 

chiusi per immaginare meglio il buio. E' un gioco 

molto serio. Poi li socchiude, perché la galleria 

sta per terminare e già si intravede la luce. Sempre 
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più forte, gli occhi sempre più aperti. Ciuf ciuf, 

fa il trenino. Mio padre si volta e mi guarda. Non 

lo so, mi sembra deluso di vedermi. O forse è solo 

stanco. Sto per dirgli qualcosa, ma chiude di nuovo 

gli occhi. E’ un gioco troppo divertente per smette-

re proprio adesso. Il trenino deve continuare la sua 

corsa. E poi ora comincia la discesa, che è piena di 

gallerie. Ciuf!, ciuf!!! 

Torno a casa con mia madre. Mangiamo qualcosa insie-

me. Il resto del pomeriggio lei lo passa a letto, io 

a fumare, a leggere, a rispondere a qualche telefo-

nata di amici e parenti. A un certo punto mi sembra 

di sentirla piangere e corro su. Non ho il coraggio 

di entrare in camera. Poi mi accorgo che è solo il 

televisore rimasto acceso. Quando si sveglia, discu-

tiamo su chi dei due dovrebbe passare la notte in 

ospedale con il babbo. Vince lei. Rimango solo a ca-

sa, ma dopo poco finisco le sigarette e se non esco 

a comprarle rischio di impazzire. Ed eccomi qui, le 

dieci di sera, lungo una strada di campagna piena di 

buche. Le uniche luci su cui posso contare, sono 

quelle delle stelle e delle lucciole che picchietta-

no i campi. L’astinenza mi gioca brutti scherzi. 

Mentre cammino, immagino gli abitanti di Pietrarossa 

nascosti in mezzo ai campi a fumare. Le lucciole di-

ventano centinaia di capocchie di sigarette incande-

scenti. Lo fanno per dispetto. Sanno che in questo 

momento mi fumerei qualsiasi cosa. Che ne ho biso-

gno. Più dell'aria che respiro. Dopo venti minuti, 

mi ritrovo due capitelli dorici al posto delle gam-

be. Altri venti minuti a passo spedito e arriverei 

in paese, ma non ce la faccio. Devo fermarmi un at-

timo. Comincio a frugare nelle tasche, nell’assurda 
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speranza di trovare una sigaretta. So che non ne ho, 

lo so benissimo, ma quando non trovo nulla inizio ad 

urlare e a prendere a calci i sassi sul bordo della 

strada. Uno lo prendo proprio bene, e, oltre a farmi 

male, lo faccio volare via in mezzo al campo. 

“Cazzo fai, sei scemo?”

Mi blocco. Me lo sono sognata quella voce o c’è 

qualcuno laggiù, nascosto nel buio? Non posso andare 

avanti così. Devo farmi visitare. Da uno bravo. 

“Ci manca poco che mi prendi in pieno.”

Faccio un passo indietro. 

“Chi sei?”, urlo al niente. 

“Chi vuoi che sia, coglione!” 

Mi sembra di conoscerla questa voce. Certo che la 

conosco, è la mia. Con un salto il creatore supera 

il fosso e mi si piazza davanti. 

“Cosa ci fai qui?”, balbetto. 

“Io ci sono sempre, dovresti saperlo, no?”

“No. Tu non esisti.”

“Cosa?”

“Non puoi esistere.”

“E cosa sarei allora?”

“Un parto della mia fantasia malata. Qualcosa del 

genere.”

“Dici sul serio?”

“Certo. Io sono malato, capisci? Non dovrei vederti, 

tanto meno dovrei perdere tempo a spiegarti che sono 

malato.” 

“Ripetilo.”

“Sono malato.”

“No. Dì ancora che non esisto.”

“Non esisti.”

Mi becco uno schiaffo. Fa ancora più male proprio 

perché non me lo aspettavo. 

“Sei sempre convinto che non esisto?”, mi dice. 
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Beh, qualche dubbio mi viene, ma non demordo. Nemme-

no lui. Mi arriva un altro schiaffo, più forte del 

primo se possibile. 

“Basta, basta, ho capito. Esisti.”

“Bene.”, mi fa tutto soddisfatto “Dove andavi?”

“In paese, a comprare le sigarette.”

“A piedi?”

“Sì.”

“Tieni, prendi una delle mie.”

Mi allunga una sigaretta. La prendo, rigirandola tra 

le dita come se dovesse sparire da un momento al-

l’altro. Ma non sparisce. L'accendo e sentendo il 

tabacco scendere nei polmoni, mi sento rinascere. 

“Sai del babbo?”, gli chiedo. 

“Ovvio, altrimenti non sarei qui. Per fortuna il 

peggio è passato. Se la caverà.” 

Camminiamo lungo la strada, ognuno con la sua luc-

ciola tra le labbra. Penso a cosa succederebbe se in 

questo momento passasse nostra madre con la macchi-

na. Ma penso anche a molte altre cose che non mi 

tornano. 

“Mettiamo che esisti.”, gli dico. 

“Vuoi ricominciare?”

“Niente schiaffi, d’accordo?”

“D’accordo.”

Mi allontano un po’, non si sa mai. 

“Di solito ci incontriamo nei sogni, giusto?”

“Giusto.”

“Ma stavolta sono sveglio.”

“Allora forse sono io che sto sognando.”

Mi viene la pelle d'oca al solo pensiero. Lui invece 

se la ride di gusto. Poi riprende.

“ Da quando hai preso il mio posto, non faccio altro 

che sognare.”

“E che genere di sogni fai?”

“Un po’ di tutto. Una volta ero a casa.”
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“Casa mia?”

“Casa nostra. Ero solo. Suonano alla porta. Vado ad 

aprire e mi trovo davanti un signore con una vali-

getta. Un venditore porta a porta, penso. Non so 

perché, ma lo faccio entrare. E’ sulla cinquantina, 

abbastanza trasandato. Gli offro da bere e ci sedia-

mo in salotto.”

“Non mi sembra granché come sogno.”

“Aspetta. Sono sicuro che sia lì per vendermi qual-

cosa, e invece è venuto per comprare. Cosa?, gli do-

mando. La sua anima, mi risponde.”

“L'anima?”

“Già. Figurati. Ma dopotutto è un sogno, così sto al 

gioco. Gli dico che potrei anche vendergliela, ma 

poi? La prospettiva di bruciare per l’eternità non 

mi sembra il massimo. Non stia a credere, mi fa, da 

noi non si sta così male come dicono. E poi lei, in 

cambio, potrebbe chiedere qualsiasi cosa. Insomma, 

cerca di convincermi che è uno scambio equo. Per 

metterlo alla prova, sparo alto.”

“E lui?”

“Lì per lì, tentenna. Poi tira fuori dalla valigetta 

una specie di clistere. Dice che serve a misurare la 

purezza dell'anima. Più uno ha l'anima pura e mag-

giori sono le possibilità che le sue richieste ven-

gano accolte.”

“E la tua com'era?”

“Non di primissima qualità, ma nemmeno da buttare. 

Per farla breve, lo scambio si può fare. Mi mette in 

mano un contratto e mi dice che se voglio posso far-

lo controllare dal mio avvocato.”

“Non ci credo.”

“Nemmeno io ci credevo. Ma lui non fa una piega. Ri-

batte che dalle sue parti hanno un ottimo rapporto 

con gli avvocati. Se non ci stanno attenti, rischia-

no addirittura che gli rubino il lavoro. Tempi dif-
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ficili, mi fa tutto serio. Non è più come una volta. 

E comincia a parlarmi dei bei tempi dell'Inquisizio-

ne, della tentazione dei santi, dei sabba e così 

via.”

“Ma poi cosa hai fatto, hai firmato?”

“Sì.”

“Col sangue?”

“Con una biro.”

“Ah! E ha funzionato?”

“Ci puoi scommettere. Mi ha scritturato Stanley Ku-

brick.”

“Kubrick? No, non mi dire che anche Kubrick...”

“Anche lui, sì”

“E per quale film?”

“Stanley, quando era ancora vivo, ha speso un sacco 

di anni per realizzare un film sulla vita di Napo-

leone, ma non c’è mai riuscito. Un kolossal grandio-

so, impossibile.”

“Non lì, però.”

“Lì i finanziamenti per girarlo li ha trovati.”

“E tu hai fatto Napoleone.”

“Certo. E indovina? Ho vinto pure l’Oscar per la mi-

gliore interpretazione.” 

“E chi te lo ha consegnato, Frank Sinatra?”

“Ronald Regan.”

Stavolta scoppio a ridere. Troppo assurdo. Non posso 

fare altro che ridere. 

Per un po’ rimaniamo in silenzio. Mi diverto a cam-

minare seguendo la linea centrale della carreggiata. 

Un piede davanti all’altro, come quelli del circo 

che se ne vanno a passeggio su una corda a trenta 

metri d'altezza. E il pubblico che trattiene il fia-

to nella speranza che cada giù. Con una spallata, il 

creatore mi fa sbandare. Lo mando a quel paese.
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“Ma io avevo un altro desiderio.”, mi dice all'im-

provviso, con un tono che fa presagire qualcosa di 

serio. 

“Lavorare con Orson Welles?”

“Gli avevo chiesto se potevo avere l'amore.” 

“E lui?”

“Niente. Mi ha detto che certe cose le tratta in 

esclusiva la concorrenza.”

“Bella fregatura.”

“Già.”

Faccio due passi, al terzo: “Pensavi a Veronica?”

“Nemmeno vendendomi l'anima ho potuto averla.”

Visto che siamo in argomento, provo a chiedergli: 

“Come è andata tra voi due?” 

“Come vuoi che sia andata. Male. Era tutto sbaglia-

to, fin dall'inizio. L'ho conosciuta per caso, una 

sera in discoteca. Dopo due ore eravamo già infrat-

tati in un luogo di perdizione.”

“Dove?”

“Uno di quei posti dove le coppiette vanno in mac-

china a scopare. Solo che lei stava per sposarsi. 

Mancavano due mesi, più o meno. Ero sicuro che le 

avrei fatto cambiare idea. Giuro. Avevo perso la te-

sta. Figuriamoci. In quei due mesi ci siamo visti di 

nascosto quasi tutte le sere, ma il giorno del ma-

trimonio lei è arrivata all'altare tutta sorridente, 

ha detto sì e arrivederci e grazie.”

“Si è sposata con uno di qui?”

“E’ un tipo di Milano. Uno pieno di soldi. Mi sembra 

che il padre abbia una fabbrica di bulloni, o qual-

cosa del genere. Pensa te.”

Bulloni. 

“Che stronza.”

“Lo stronzo sono io, me lo sono meritato. E tu, con 

quella ragazza? Come si chiama.” 
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“Chiara. Beh, lasciamo perdere. Ho combinato un ca-

sino. Mi dai un'altra sigaretta?” 

Mentre accendo la sigaretta, mi accorgo che il crea-

tore mi sta fissando come se volesse ipnotizzarmi. 

“Che c’è?”

“Datti da fare per rimediare al casino.”

“Oh, è impossibile. Ci ho già provato. Se mi vede 

per strada è capace di mettermi sotto.”

“Dammi retta, provaci.”

“Se no che fai, mi prendi a schiaffi?” 

“Ci puoi scommettere.”

Mi volto e vedo due fari che si fanno sempre più vi-

cini. 

“Marco?”

“Sì?”, gli dico senza distogliere lo sguardo dai fa-

ri. 

“Non sei malato. Ricordatelo.”

“Certo. Detto da te è molto convincente.”, gli ri-

spondo soprappensiero. Ormai la macchina è a pochi 

metri da noi. I fari quasi mi accecano. Mi scosto 

per farla passare. E invece rallenta. Si ferma pro-

prio davanti a noi. Cristo, io la conosco questa 

macchina! Mia madre si sporge dal finestrino e sgra-

na gli occhi come se dubitasse di quello che vede. 

Mi volto, lentamente. Molto lentamente. Come alla 

moviola. Penso anche al rallentatore: e-o-ra-co-sa-

mi-in-ven-to? Niente. Del creatore non c’è traccia. 

Svanito nel nulla. 

“Marco, ma che fai?”

Sono talmente frastornato che ci metto un po’ a ri-

spondere. 

“Avevo voglia di fare due passi.”

“Alle tre di notte!?”

Le cosa? No, non è possibile. Guardo l'orologio. 

Cazzo!, le tre passate. 


 117



“Avevo finito le sigarette.”, tento di giustificar-

mi. 

Mia madre non dice niente. Fissa qualcosa, in basso. 

E allora abbasso anch'io lo sguardo e vedo la siga-

retta che mi brucia tra le dita. 

“Vieni. Andiamo a casa.”

Lo dice proprio bene; così bene che vorrei sparire 

anch'io per la vergogna. Monto in macchina, a testa 

bassa. Non sono malato, devo ricordarmi che non sono 

malato. Certo. Allaccio la cintura e mentre partiamo 

lancio la sigaretta fuori dal finestrino. 

La notte non chiudo occhio. Terrorizzato al solo 

pensiero che l'uomo nero possa sbucare da sotto il 

letto o che Peter Pan entri dalla finestra. In sin-

tesi, terrorizzato da me stesso. Così all'alba sono 

già in piedi. Ogni cosa sbrilluccica ai raggi del 

sole, ricoperta da un velo di rugiada. La macchina 

parte al terzo colpo. Riesco a farla uscire a sin-

ghiozzi sulla strada e punto dritto verso il paese. 

A metà strada mi sforzo di non rallentare per vedere 

se il creatore tante volte facesse capolino dal fos-

so col pollice teso. Compro le sigarette ad un di-

stributore automatico e me ne faccio fuori un paio 

mentre raggiungo la falegnameria. Fuori dal cancello 

c'è una macchina che aspetta. 

“Scusi, sa a che ora apre?”, mi chiede un signore 

scendendo dalla macchina. 

“Che deve fare?”

“Un paio di tagli, se possibile.”

“Oggi è chiuso, ma... venga.”

Apro il cancello e lo faccio entrare. Passo dalla 

porta posteriore, direttamente nel laboratorio. Mi 

guardo un po' intorno, in cerca dell'interruttore 
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generale. Accendo le luci, poi la sega. Metto l'asse 

sopra il macchinario, prendo le misure facendo dei 

segni con una matita sul legno, poi comincio a ta-

gliare. Faccio tutto senza pensare. Senza difficol-

tà. Come se fino al giorno prima fossi stato lì den-

tro a tagliare, ad inchiodare, a piallare, a sce-

gliere i legni migliori, a far girare le macchine, a 

consigliare i clienti. 

Finito, spengo la sega. Raccolgo i pezzi e li conse-

gno al cliente. 

“Grazie. Quanto le devo?”

Se non ricordo male, mio padre non si faceva mai pa-

gare per due tagli. 

“Niente.”

Quando rimango solo, entro nel piccolo ufficio ri-

servato alla contabilità. Sulla scrivania c'è una 

foto. Aggrappato alle spalle di mio padre sorrido 

all'obiettivo. Avrò sette anni, otto, non di più. 

Siamo in montagna. Non saprei dove. Non mi ricordo 

di quel giorno. Apro qualche cassetto. Do un occhia-

ta agli ordini rimasti in sospeso. Poi esco a fare 

un giro per il negozio. Su uno scaffale, proprio 

dietro il bancone, c'è un trenino colorato dentro la 

sua confezione. E i vari pezzi della pista, tutti 

rigorosamente di legno. Sento che oggi è un buon 

giorno. Uno di quei giorni in cui ti accorgi che fi-

nalmente stai facendo la cosa giusta. Che quello è 

il tuo posto. Che ti senti felice perché non pensi a 

niente. Che la notte è passata. Che tutto è passato. 

Sì, oggi è un gran giorno. Torno in macchina e corro 

verso casa. Mia madre sta ancora dormendo. Metto su 

il caffè. Mi sento euforico. Fischietto. Faccio tam-

burellare le dita sul tavolo di cucina. Penso che 

dovrei chiamare Chiara e spiegarle un sacco di cose. 

Non so perché, ma ho la sensazione che stavolta non 

mi sbatterà il telefono in faccia. Anche Enrico ca-
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pirà. Dopotutto Bregon può tranquillamente andare 

avanti senza di me. Riempio la tazza di caffè bol-

lente e vado su, in camera mia. Per prima cosa chia-

mo Chiara. Ha il cellulare staccato. Non mi va di 

lasciarle un messaggio. Enrico... beh, lo chiamerò 

dopo. Rido da solo. Chi l'avrebbe detto. E' così fa-

cile cambiare vita. Voglio dire, basta non pensarci 

troppo. Le cose accadono, ecco. Non bisogna fare re-

sistenza. E' proprio quando ci si ferma e si smette 

di lottare che si intuisce il valore delle cose. 

Aveva ragione mia madre. Ho sempre avuto tutto e non 

me ne sono mai accorto. Non voglio più scrivere. Mai 

più. Non ne ho bisogno. Voglio solo vivere. Passo un 

attimo in bagno. Torno in camera e vedo un foglio 

bianco sopra la scrivania. Mi stendo sul letto. Ac-

cendo una sigaretta. Provo a fare degli anelli di 

fumo, ma non mi vengono. Mi alzo per cercare un po-

sacenere. Trovo una penna. La lascio accanto al fo-

glio e vado ad aprire la finestra. Un merlo saltella 

in giardino. Sono i maschi che hanno il becco aran-

cione o le femmine? Dovrei potare il fico. E pianta-

re... che ne so, un ciliegio. Mi sono sempre piaciu-

ti i ciliegi. Mettono allegria. Voltandomi mi rendo 

conto che il foglio non è più bianco. Leggo cosa c'è 

scritto. 

Mi chiamo Marco Apostoli. Ho cominciato a lavorare 

nel mondo dello spettacolo come attore, poi, quasi 

dieci, diciassette anni dopo, mi sono ricordato che 

volevo fare lo scrittore. Oggi, a trentadue anni, mi 

considero un attore fallito, uno scrittore frustrato 

e uno sceneggiatore mediocre.

Rileggo e mi inumidisco le labbra. Non sarà granché, 

ma che diavolo, bisogna pur cominciare da qualche 

parte. 
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